日子

文 / 乔纳森·罗姆尼（Jonathan Romney）

李康生的脸，李康生的身体，已经被塑造成电影世界最重要的一个肉身计时器。所有经历了漫长职业生涯的电影演员，观众都可以在银幕上看着他们的容貌和体型随着时间一点一点改变，当然有些人的变化相对较大，而有些人会竭尽全力去抵抗这种变化——有些人的抵抗是悲剧性的，而有些人的抵抗会沦落成荒唐的笑话。从1989年参演蔡明亮的电视电影《海角天涯》（All the Corners of the World）以来，李康生的身体就一直被放大在银幕上，而且这具身体的变化又成为蔡明亮最重要的电影主题，蔡明亮曾经坦白如果银幕上没有李康生那么他将很难投入电影的创作。

对于蔡明亮的影迷来说，看着李康生在一部部电影中成长再一部一部走向衰老是一种非常特别的体验，从早期电影比如1992年《青少年哪吒》（Rebels of the Neon God ）中那个纤瘦的男孩，一直到2013年《郊游》（Stray Dogs）中那个饱经风霜、满脸憔悴的中年男人，就好像看着时间一点一点榨干了他的一个一个角色，辛劳、欲望、狂风暴雨和坏掉的下水道都在李康生身上留下了不可磨灭的划痕，而他也因此成为了蔡明亮电影研究中一个无法绕开的标志。

在《郊游》中李康生被蔡明亮抛进一场猛烈的狂风暴雨，在由2015年《无无眠》（No No Sleep）等影片组成的行者系列中李康生又被要求以严苛的禅修标准去表演缓步行走，直到这部在本周柏林电影节上映的新片《日子》（Days），蔡明亮才终于给了李康生一个喘息的机会。蔡明亮一推出新片，大家总是忍不住评价他又把自己的极简主义推向了新的高度。当然这并不是事实，因为李康生扮演僧人的行者系列才是极简主义真正的终极——当然，除非你们把2015年的《那日下午》（Afternoon）也包括在内，那个下午蔡明亮和李康生坐在一个房间里，导演一直说说说，而他的缪斯男神只是坐在身旁静静地听（也可能根本没有听）。

但是在蔡明亮的剧情片当中，《日子》绝对算得上是最“空”的那一部——如果这还能算是叙事的话。它实际上只是一系列的镜头，这些镜头组成了一系列分头描绘两个男人日常生活的小片段，而这两个男人最终在一个缓慢的、无声的碰撞中走到了一起。当然，如果花点心思我们还是可以根据一些细枝末节推断出一个粗略的故事梗概：有很多节点可以帮助我们确定李康生扮演的角色来自农村，他旅行的目的地是曼谷，而他酒店房间里那只行李箱的大小又暗示这将是一段不少日子的停留。在其他方面，我们确实很难找到节点去追问故事的基础——除了寥寥可数几句听不清楚的低语（包括英语的“谢谢”）之外，影片没有对白，也没有字幕，就像片头说明已经提醒我们的那样。

蔡明亮的影迷一度担心他会不会继续拍摄蔡式电影，就是大家已经在概念中贴上蔡明亮标签的那类电影。因为在最近的几部电影《光》（Light）、《你的脸》（Your Face）和《秋日》（Qiu Ri）中，蔡明亮开始沉迷于对建筑、对李康生之外其他人的身体进行研究，但又少了一点他最优秀作品中那种令人着迷的沉思默想，而VR实验电影《家在兰若寺》（The Deserted）虽然以李康生、一个鬼魂和一条鱼作为主角，确实有其独特的魅力，但是笨拙的3D空间模拟还是干扰了场景原有的神秘性。

幸好，在《日子》中没有任何干扰的元素。电影以一个特别长的镜头开场（我估计有7分钟，但也可能是10分钟），是一个一动不动盯着李康生拍摄的定格镜头：他坐在一把扶手椅上，透过玻璃凝视着窗外的风雨；随着时间的流逝，光线也跟着有了些微的黯淡；而李康生凝视着前方，连眼皮都很少抖动。除了李康生、笼罩在他身上的光线和优美的构图（窗外的阳台在玻璃上倒映出一条白线，划过整个画面，划过李康生的脸）之外，这个长镜头确实没有什么观赏性的信息。紧接着是一个相对较短的镜头，李康生这一回躺到了浴缸里，又一动不动地凝视着上方。接下去是一个开阔的空镜头——一棵大树背靠着蓝色的天幕，树下是一个云雾缭绕的山谷——然后镜头才切换到一个城市的房间，开始拍摄一个穿着粉红色运动短裤的年轻人（他被命名为Non，由亚侬弘尚希［Anong hounghuangsy］扮演）。

Non在准备饭菜，他要为自己做一条鱼拌一个沙拉，连续几个镜头都是他的准备工作：生火，洗菜，切菜。这一段有点像是蔡明亮对香特尔·阿克曼（Chantal Akerman）的致敬，她拍摄的《让娜·迪尔曼》（Jeanne Dielman）也有一个超长时间的削土豆镜头，这种镜头本来是对厨房日常工作的客观记录，而蔡明亮则在此将它拉到一种禅修式的缓慢。即便如此，还是不能掩盖摄影师张钟元（Chang Jhong-Yuan）精心的构图（他大概从两个角度拍摄Non备菜的过程，一个角度非常低，把Non近乎全裸的身体拍出了类似体育生的肉欲）。与李康生扮演角色（演职人员表上被命名为Kang）所居住的那个空白的、几乎没有个人特征的现代空间相比，我们可以从诸多细节上很直接地看出Non所居住的环境是多么恶劣：门是用面板补过的，门上贴着不知什么产品的包装纸，只是颜色鲜艳的标志已经被撕成了碎片；粉色的塑料盆斜靠在墙上；墙上糊着两张五十铃汽车2015年的日历，日历上印着两个裸体女人。到后来蔡明亮还不忘呼应这个画面，就像是一个美丽的韵脚：Non躺在床垫上睡觉，身下是英国国旗图案的枕头和美国星条旗图案的抱枕，而他的身体刚好横陈在那两个半遮半掩的裸女像下。

两个男人在各自的日常生活中都会发生一些特殊的事情。Non站在马路边等公共汽车：那是一个很简单的镜头，而一行雨滴却给画面平添了一份画意，显然那是一行挂在屋檐上或者窗框上的雨滴，但它刚好构成了镜头顶部的边框（同样，隔着铁栅栏或者金属网拍摄的镜头也会给画面造成特别的空间维度，虽然我们在观影时可能不会马上注意到这一点）。然后我们看到Non在一个夜市摆摊，但他走来走去有点无所事事的样子。而李康生正在接受颈部问题的治疗，镜头从各个角度表现了他的身体。我们先是在一个特写镜头中仰视他的脸，他的脑袋撑在一个支架上；然后再从背后俯瞰他的身体，他的背部插满了金针和金属片，又用电线连着一些电气装置，而金针上面的小球就像烤架上的棉花糖一样在焖烧（李康生真实的颈部问题一直是蔡明亮的创作主题：《家在兰若寺》中也可以看到李康生用一些类似的奇奇怪怪的小物件来调理自己的身体）。

后来，我们在一间看上去还比较舒适的酒店房间里看到了李康生（从黄绿颜色的出租车以及后来出现的路牌可以推断他所在的城市是曼谷）。他撤下床单，然后在特写镜头中看到他脸朝下全裸地趴在床上；有人开始给他的身体按摩推油，先是脚，再从他的腿往上推到屁股和背部。过了一会，只穿着CK内裤的Non才进入镜头，又过了一会他把CK内裤脱下来扔到一边，扔到了床第后侧那片焦点模糊的昏暗地带，也因此可以确认这个场景正如我们猜测的那样开始进入蓬勃的情欲空间。事已至此，李康生翻身仰面躺在床上，他的五官——众所周知，他在所有电影中都是一副没有波澜的表情——开始流露出一种温柔的、近乎感恩的迷乱。

这段戏以几个字作为结束，也就是Non那句轻声的“谢谢”，然后李康生从一个棕色大信封里取出一个最意想不到的礼物。一个小小的八音盒，上紧发条后它会用缓慢而机械的声音播放查理·卓别林（Charlie Chaplin）《舞台生涯》（Limelight）的主题曲。这段旋律我们在影片中总共听到两次，每次都会产生一种神奇的魔力，因为在这样一个凡俗的故事背景下插进一个如此珍贵、甚至于近乎媚俗和孩子气的东西，是那么的荒唐——但又显得那么的诚挚。八音盒播放的旋律取代了两个男人之间口头的交流，成为他们已经建立的身体和情感联系的延伸。

本届柏林电影节多的是那种对话冗长到给人压迫感的电影（比如拉杜·裘德[Radu Jude]精彩的《大写的印刷体》[Uppercase Print]，片中铺满了长篇累牍的官方报告；克里斯提·普优[Cristi Puiu]的《马尔姆克罗格庄园》[Malmkrog]充斥着关于神学和哲学令人痛苦的争论），或者是那种堆满情绪失控场面的电影（比如伊利亚·赫尔扎诺夫斯基[Ilya Khrzhanovsky]的《列夫朗道：娜塔莎》[DAU：Natasha]，莎莉·波特[Sally Potter]空洞到矫揉造作的心理剧《未曾走过的路》[The Roads Not Taken]）。在这些影片的对比下，《日子》更是提醒人们静止和无限接近静默仍然可能具有的深刻和情感上的说服力：这是一部你可以安坐着感叹夜色中那条乡村小路的弯道有多长的电影。《日子》中的某个画面可能是蔡明亮捕捉瞬间这项本领的最佳表现：那是一个简单却延时颇长的镜头，画面中是一幢建筑物老旧的玻璃幕墙，墙面的反光膜已经开始剥落，但依然可以反映出一抹淡淡的（傍晚？）阳光。在传统的意义上这个画面当然没有什么值得一看的东西——直到你开始认真地看，就能注意到墙面上有树影在风中摇曳，然后还可以看到一只猫或者其他动物匆匆跑过的身影。

《日子》当然不仅仅是一部让大家在细数画面的过程中获得乐趣的电影。和以前的蔡明亮一样，这仍然是一个关于工作、饥饿、金钱、身体病痛和城市艰辛生活的故事。但这也是一个关于可能性的故事，是爱的可能性，柔情的可能性，至少是付出和接受快乐的可能性。不过，精心构思的画面确实可以让人感受到纯粹的乐趣，尽管画面中只有一些经过提炼的微妙变化。在某种意义上，《日子》有其清晰的、特定的社会现实主义维度，但是在另一种意义上，这部电影毫无疑问也是对灵魂的一次全身按摩。

2020年2月27日刊于《电影评论》（filmcomment）

2021年8月12日译于杭州

原文地址：https://www.filmcomment.com/blog/film-of-the-week-days/