另一个女人

我写了一个故事，其中一个角色是你。
我为它起了和你一样的名字。
这对我来说很其实难，因为我并不是一个富有想象能力的人，再将脑海中的画面以文字的形式转化出来。所以，有很多的画面，它们最终也只是被描述为数个平淡的片段，作为只能被我所理解的象形文字漂浮着。

我不知道人过半生是否还对这个世界上的一切抱有好奇心，无论人或者事。
以一百年为期，一半的进度是不是已经足够使一个人一生对余下的路明晰。或许已经足以预感接下来的人生走向。因为这是人的生命，当故事情节以人的身体为载体，便是有限度的、损耗的。而电影里出现在结尾的重大反转，电影是光，光是作为时间的载体。
时间或许有尽头，但作为人是看不到了。

或许是在海拔更低的地方。

海拔越低的地方时间流逝的速度越慢，比如物体坠落，总是往时间流逝更慢的地方坠落。所以更长久的逗留总是在更低处。 ——据说已经得到了实验的证实。

如果真的如这样说，那不难接受为何人总在睡梦中出现往下坠落的感觉。
我一向认为睡梦是与死亡接近的一个频率，许多超出时间之外的体验大多数出现在睡梦。少数在疯或者病的时候，很接近了。
而死亡同样的也是时间之外的事情。
一个人的生命停止，简单说就是时间在这个人的身体中停止，这个人的时间在周围人的时间中停止。
或许每个人的时间都有一些差别，所以衍生出不同的生态，而不同的生态哺育出不同的性格，性格决定这个人如何去感受时间。
不对称、冲突，还是时差。
导致了各种各样的人。

想到这里我都会想起自己的高中物理老师，想起他说他总在夜晚来临的时候想到自己有一天会死亡，一想他就惧怕，就会起床看一整晚的《时间简史》。他说无论如何，只要还有时间，只要还有时间给他看一晚上《时间简史》。
他说尽管他到现在还没有看懂，但只要这个世界上还有时间这回事。

“一切就还有解决的办法。”

讲这个的时候我们全班正在奋力扫地，还有十分钟卫生部就要来了。
那一刻我觉得自己接受到了人生中很重要的一次教育。

高中三年我都盼望着有一天能和他真正交流时间这回事，遗憾的是我的学习成绩实在是太差了，从来没有引起过他的注意。
后来我也没心思搞成绩每天去操场上跑步准备体考，他路过会来看，看我在沙坑里拖杠铃片跑。我不知道他站在那里在想什么，想起他说他读书读疯过，因为他发现他有一天吐痰都在给那口痰做受力分析。于是当即我也为正在负重同沙子摩擦力对抗的自己做了一个受力分析。
分析不出，太复杂了。
所以每当我在黑夜中想到自己有一天会死，想到这个时候我就会想起我们县的高中物理老师。 想他研究出成果来没有。 但他一定想不到但是和他拥有同样抱负，比如大半夜爬起来看《时间简史》这种事的人是当年班上成绩相当差的一个学生。
并且在不读书很多年以后，还在内心保留着这样的希望。

那一本插图版的《时间简史》已经翻烂了。封面介绍的是青少年科普版。
每每想起这位老师灵动而狡黠的眼睛，似乎对于这个人间的世界只是窥探，我就会怀疑我和他看的不是同一个版本。
后来通过很多途径查到除了我手上的这个版本就只有国外发行的英文版，他自然是看不懂英文版的，所以到底还是人的不同。就像我看了很多遍了却还是像没有看过，连前言都不记得，所以这本书只是作为一个护身符存在于我的手里——至少有人在研究时间这回事，或许有一天所有问题，都可以从根本上得到解决。
比如：没有时间发生。

我不懂。
不重要，只要有人懂并能说动我就可以了。

比如咖啡，咖啡它很迷人， 不同的产地不同的处理方式，不同的烘培技术都会产生同的风味。白玉兰酸橙橘枫糖浆，明亮稠度水果糖糖。
我只知道事实是一棵咖啡树长出咖啡再到被采收、处理，运输到我手里已经经过了相当长的一段时间。
再到一颗生豆子被焙熟，发出第一声爆响。
或许就像是在遥遥无期的盼望中等待这样的一成不变去产生一个不确定的结果。我的生活，也在盼望一场变化。
但这多种多样的风味，我从来没有喝出来过。
于是想象的骏马有了驰骋的天地。
卖咖啡的人都应该去写小说，因为太会写了。
大概是味蕾对苦的感受力最强，而1/600的酸能盖住一份甜，1/10000的苦能盖住一份酸，我只能这样给自己解释。

就同时间承载着所有事情，所以都不知道是放不下那些事情，还是放不下承托着它们的时间。

我是因为看了伍迪·艾伦的《另一个女人》才想这些，打到这里又不知道会到什么意上面去了。
罗兰兹饰演的角色我想我理解她。
人过半生不容易认错的。我说对自己。
她大概也这么想，因为这是她的人生，不需为自己外的任何人期许破灭给解释。
而人的生命和电影还不一样，以肉身做载体是会损耗的，几乎无法精力充沛地去制造一次一百岁才会到来的转折。
二十岁三十岁可能还可以骗自己等，磨刀不误砍材工，欲善其事先利其器。

就像梭罗说的，你还在为自己挣机票的时候我已经步行上路了。当然飞机只需要两个小时，而步行要花一个月。你说你可以等到买得起一张机票，但这张两个小时的机票可能需要你付出劳动两个月，而在付出劳动的这两个月中你可能又因为辛劳觉得仅仅为买张机票不值得了，最后拿到钱了也不一定去。
所以让我们看看到底谁先到。

为什么等。
已经都五十岁了为什么还要等。
五十年难道还不足够使一个人的生态达到平衡？
我理解电影里她每一次回望与反思实际上都是在打破自己的平衡，这种平衡是已经平衡到不需要再认识新的人，愿望与实际的平衡。
树林里已经草木繁荣可以自给自足自由生长了。这时候不应该回望应该欢呼，应该享受丰收坐享人生的果实。
一个人走过半生就已经定型了，她应该在她的生态里面。

我是这么说给自己的。

但是看完这部电影我突然想如果她承认自己错了，如果她承认自己错了呢。
还是放任，放任遗憾与想念滋长吗。
我知道我又在说服自己改变主意。

因为我爱着一个女人，一个年长我很多的女人。我跟自己讲她五十岁之后我们就不要见了。
而这一天很快了。
我的手机背景至今还是去年她生日海边的落日。
照相的地方同国内有一个小时时差，当时我只是想把这一天留得更久一点，所以选在那样一个海滩。
那天的天空是紫色的，夹杂着一点白，是十分洁净又热烈的融合。现在想起来依然会心生情愫，想同她于那样的环境下做爱。
那天一个人站在海边想这样的事情也觉得温和沉静，就同我心中的她一样。
但又很挣扎。你知道的，大海从来不只一个面目。

是一年前的事了。想又快到她的生日。
五十年，当一个人在这片天地五十年，心里该是是什么样的环境。
我不知道。至少那一天离我还很远。
其实在她出生的地方生日是过上的，就是在母亲肚子里那一年也算。所以严格讲去年我就应该将她在我的生命中结束，是我故意装不懂所以又拖到今年。
因为自己说过她五十岁后我同她还没有再见，今后就不要想去再见了。我没有参与过她的一切，而她走过半生，人已成型。我的出现只会是一个冲突或者是她平稳生命中的一个波折，她应该在自己的生态里面。

所以，这个故事很快将完结了。
写下来是我给自己的纪念，纪念我的遗憾，毕竟一生中很少会有心甘情愿接受遗憾的时候。

我想我会将你放在心里，想念你。去哪里都会想念你，一直想念你。
尽量控制自己不想一些太过龌蹉的事情。
而想念却是一门事与愿违的艺术。

少搞艺术。
祝愿我们都能得到真挚的同情。