长江图

影片极力避免了现代性的出现，节制地使用手机、城市景观这类现代性语汇，回归到长江水路的原始生态。然而，我仍然愿意称其为一篇令人耳目一新的现代诗，如同作为影片中线索的诗集一般。

我可能是第一次看这种文艺片，节奏极慢，故事性极弱，充满了情绪流和晦涩的隐喻，但我意外地还挺喜欢的。最开始诧异于女主怎么能瞬间移动，怎么情绪时而活泼时而阴沉，后来过了三峡以后再见到女主时而在佛像上拓字，时而在山间跳跃行走，开始意识到女主正是长江（个人理解）。

当我有了这层理解再回看之前的许多细节，仿佛就能理解导演想要说什么：卖鱼的人和买鱼的人相互拥抱但相互仇恨，放弃了修行来找船长高淳却只得到对方的狠心离去，这些是人类利用长江却又不懂得敬畏长江的报应；两岸的城市背叛了她，她选择不加入任何一边的万家灯火，在鄂州江中颓圮的观音阁中静坐读书，废墟与高楼的相互映衬，这些是两岸城市化对长江生态蚕食的体现；“长江变了…你也变了”，藏地高原上的母亲河之源，则更是几乎明指长江身份；魔幻现实的船间递书一幕，仿佛又是在借男主之口对长江发出赞美与怜惜“你已经不需要诗歌…我不希望你经历我经历过的一切”。

于是，一场充满禅意的、隐藏在暗流中的长江礼赞，在无数个隐喻和符号中展开。长江的性格时而像热情天真的少女，时而像山间乡野的姑娘，时而像饱经沧桑的老人，又或是反复无常的猛兽。她危险而迷人，吸引着以她为生的人一次次停船找寻，又残忍地吞食人们的同伴，仿佛下一秒就将波倾浪覆。在下游的“安”和在上游的“？”，日夜兼程游泳的安陆和白鳍豚，被放走的鱼和在长江三峡留下的泪，出现在水底的安陆和漂浮在江中的诗页，构成了幽微难解的隐喻和充满趣味的观影体验。
电影的摄影和声音设计尤为震撼。我尤为喜欢的一点是，电影并没有频繁运用的宏大场景和恢弘配乐来歌颂长江（除了结尾，这也是我认为结尾有瑕疵的原因），在影片的绝大多数时候，构成长江的是吱呀作响的甲板晃动声，船上玻璃的震颤声，风声和波涛声，时刻不休的引擎声，是透过一扇窗看到的背影，是透过玻璃看到的幻象，是无情的波浪和岸边废墟的一角，是古老矗立的砖塔和往来不绝的船只。当然，也有喧嚣的游人、刺耳的三峡大坝、“建造宜居城市”的丑陋大字。长江是庞大的、无序的、混沌的，又是迷人的、统一的、永恒的。

所以相比于千篇一律的山河赞歌，我更喜欢这首斑驳嘈杂而不拘一格的现代诗。