作为音乐家，不认得脸，声音总要认得出来吧，丝毫没怀疑过，以前结的塑料婚？

圆润地将原可能有的戾气和苦难滤掉，这次的细节把握显然更加到位。布光置景现上世纪经典风味，带些许表现主义意味。仍然从细微处切入，政治背景是成包裹状的，只等随着一曲speak low散去。最狗血的不能相认，其实换个角度想可能是不愿直面的人之本性。一曲难忘，又是一次漂亮的收尾！

真是莫大的讽刺，丈夫没能从日常、笔迹、拥抱、亲吻中认出日夜相伴的妻子，却在最后从特有的编号中认出了奈莉，苦难与折磨并没有毁了奈莉，是爱，击垮了她。

这片其实也可以叫“模仿游戏”。

大家好我是女主，我老公把我卖给纳粹、害我被关集中营，我逃出后改头换面都要回到他身边，哪怕他瞎得完全认不出我，还要我帮他诈骗本属于我的财产。要不是我闺密气得自杀了，可能他把我卖了我还要帮他数钱——这样的剧情我不给你0星是因为豆瓣不允许...

前半段还是平庸了点，后半段逐渐有了点张力，初步感觉整体一般，但是观看后的几个小时，居然心里想起片中若干场景感觉不寒而栗，看来片子还是有冲击力的。片中的音乐，配合主题简直是绝了。开始那段一度以为是miles davis。

影片要探讨的不完全是抚平战后的创伤，更多的是用个体新面目的生存延伸至国家试图面对可怕的过去以及重建，整个过程中不暴露自己的身份处理的尤为巧妙，真相大白后的戛然而止，恰到好处，彰显出女性的坚韧。

“Time is so old and love so brief。Love is pure gold and time a thief。We''re late, darling, we''re late。everything ends too soon, too soon。”

4 l 总体不如《芭芭拉》，但女主演太美，美在创伤后的节制而忠贞。被告发可原谅，男人贪婪可原谅，集中营、毁容与流离失所都击不垮她，唯有爱情遭背叛才让她崩溃。全片披着希区柯克Vertigo的悬疑外套，有着《吾栖之肤》般小神秘的质地，但和《归来》涉入历史aftermath的方式一样面临记忆伦理的拷问。

不死鸟爱得痴情，爱得卑微，爱得低到了尘埃里。她的爱盲目而如同飞蛾，但是偌大的世间，能够给她所需爱的人却只有一个他。向来喜欢二战纳粹时期的片子，大时代下小人物的离合悲欢，那么不被时代所珍视，一举一动都显得微不足道，又牵动心魄，像是民国一般的风云诡谲。不死鸟，歌唱不息，为爱燃尽羽翼。

实际上是三种历史观的争夺：莱娜代表的是真相，沉重残酷、无可宽恕，因而女主宁可逃避；男主的叙述轻浮虚伪，却是诱人的。如果真相只能是二选其一，影片就毫无意义。女主说“我要做自己”，而当她终于决定做自己时，便自然的从一切虚假叙事中走出来了。真伪不以甘苦为转移即是记忆的底线。