人穿梭于各种场景中，像雾飘过森林，《幻之光》的大量固定镜头给人最大印象是这个世界的物质是扎实的，而人只作为过路者经过。在某个傍晚一个女人推着被漆绿的单车，走在铁道旁，呼啸而过的列车大概就是碾过自己丈夫的那辆，身上的口袋里还放着带铃铛的钥匙串，一切物质坚固、完整，而人或人的情感却飘飘渺渺。还有电影抛下的疑问：人该不该为那些执意离去的人负责？或者怎么对这些人负责？无论是出走的奶奶、卧轨的丈夫，打鱼的老太婆，或者独坐车站里的女人，一切私密的问题或意志都难以消解，最终像是冰融成的水一样落在旁观的人身上。

安静舒适隽永，画面和构图真的好。

不知道是不是因为自己的老家是在小岛上，四面环海，以至于这部影片比是枝裕和其它影片更打动我，影片中海浪拍打的声音也总是充满了熟悉感。影片几乎没有运动镜头，每桢的构图都是那么的工整规矩，讲究对称、光影，感觉跟是枝裕和后面的风格还是有蛮大差异的。冬日的阳光，鞠着腰的老人，奔跑的孩童，从窗户看到的海浪，小地方的春夏秋冬，细碎的生活，我觉得这是我眼中来自生活的诗意，是枝以此赋予影片诗意化。（原来今敏《妄想代理人》里的矮人族老人是真实存在的！）

我觉得没讲明白

不要去纠结别人怎么想的，想破脑袋都想不出来。人生确实充满了遗憾和意外，但也正因为如此，我们可以拥有释怀后的淡然。

最后由美子终于喊出了心中的疑问。对于永失我爱，默默忍受远比大哭大闹更痛苦。是枝裕和在处女作就基本确立了自己的风格，长镜头、中远景、安静的人物，对生与死的探寻。

一切都可以解释，一切都可以不用解释。感情是有联系的。

取景很美，镜头语言很空，就是很明显能感觉到像一幅很美的图，配着一些声音，这种感觉很奇怪，这也和节制叙事不一样。可能是学侯孝贤没学到位。侯孝贤的这种镜头，我很容易被拉起来情绪掉眼泪。另，在里面我看到了之后的是枝裕和。那种对家庭表现方式其实在这里已经有显现。

最后的对话加一星。很有侯孝贤的感觉，火车，家庭，故乡。女主丧夫的悲痛，撩人心泪。

配乐很好听，画面色调也很清新，就是镜头切换有些生硬。

补了一直拖着不看的是枝裕和处女作，可以说是把隔壁河濑直美的饭碗抢了。。。回想各时期长片，论镜头语言上这部其实相当“出挑”，有小津与侯孝贤影子：大量自然光、环境光搭长镜头、固定镜头，塑造人物沉缓心境，但效果较做作，似乎一直到《无人知晓》后才转变风格。具体到影片题材和内容，这种“死之虚幻与生之希望”的总结陈词，也实在是太“河濑”了。。。可以意识到，“是枝宇宙”的合理性，很大程度上在于“物体的叙事性”：新干线、自行车。另外话说为什么日本导演们那么喜欢让浅野忠信演幽灵角色统摄全片呢？从《幻之光》到《光明的未来》到《岸边之旅》到《临渊而立》，真的专注幽灵二十年。。。总之，是一部已经极其重磅，但处理地不太自信的处女作。