品特这个剧本越想越有趣，好像没有正面刻画的事件，也没有直接描写的人物，总有谜团需要观众自发去联想和解读，但一幅中产生活暗流汹涌的图景在最后被明切拼凑了出来。介于“美”和“怪”之间的某个位置，它的“扑朔迷离”格外动人。

A typical Pinter film.

心理博弈，两位关键的男性角色表面上都是滴水不漏，很难看得出心理变化，相对来说博加德的表现更加细致。总的来说这是个酸葡萄的故事，只不过导演的态度是揶揄了一把伦敦的贵族们。

08/05/2022, @ The Criterion Channel. Refined menace and power struggles. Bogarde’s dark charm; his repressed, subtle, and “feeble” desire and jealousy — jealousy is a damaging drive force.

看品特的编剧的戏，总是先入为主地把它当成一出舞台剧，场景外延的时候会下意识地想如何把它们整合到舞台上。这个戏主题很老套，罗西的风格有些特点，但今天看的话，有相当一部分手法都过时了。

老牛拉破车的节奏，看得昏昏欲睡。单调沉闷，不像电影，而像戏剧。不知道这电影在当时反响如何，搁在现在疑似烂片。

总是吸引我津津有味看完

色彩搭配怎么做到这么精致协调的😭

魔鬼般的浪漫喜剧恐怖片啊，世界上怎会有这么挤的剧作，今天二刷只看下去了45分钟因为我笑得想死啊，一开始可能就每分钟一个笑点，尽管写的就是个惨剧吧，但剧情堆吧堆半小时就到了笑个没停的地步好像被㧢起来有八个人手持羽毛围着上胳肢刑，什么样的批人，品特，会一次性写出这么多批人这么错落有致地…做批事把这么多批台词说得…秩序井然（特别表扬博加德恐怕在发挥其浪漫喜剧男猪脚毕生绝学跟本片passive-aggressive视听语言情投意合令人喷饭不停），什么作者导演罗西今天拍得就像被剧本操了，这样丝般顺滑的作品，谁看了不祝您两家十一口人百年好合、做鬼也风流啊

牛津教授的小屋

观感远胜『仆人』。片中好几处诡异的设置，比如片头的打字机声，Charley最初的出场方式，Anna的举止，与Francesca重逢时游离于画外的对白，以及在Rosalind和Laura之间那段无论如何都解释不通的平行剪辑似乎都暗示一切尽如Charley的“玩笑话”所言：这只能是Stephen的梦境或其为掩饰自己的精神出轨而编造的脑内小剧场，而Charley就是他的Alter Ego，不过是又被Losey和品特联手伪装成真实情境而已。“故事的发生只需要一个起始点而已”则解释了Losey对以Zoom/Dolly Out展开场景的技巧比往常频率更高的使用。然而无论此理论成立与否，电影对于特定阶级男性中年危机（尤其是其对衰老和竞争的恐惧）的分析都是成功的。