正午之星

（本文发表于《环球银幕》2022年7月刊，未经授权，禁止转载）

在柏林电影节拿到最佳导演银熊奖短短三个月后，克莱尔·德尼又在戛纳电影节获得评委会大奖。这位在过去三十年间凭借独特的女性视角和极为细腻的身体美学表达而被影迷挂念着的“遗珠”，终于在古稀之年转了运，开始收割那些曾经擦肩而过的赞誉。只不过，她的获奖新作《正午之星》评价很两极，总不免让人揣测其中是否包含着她的老搭档、本届评审团主席文森特·林顿的私心。

克莱尔·德尼今年在柏林获奖的《双刃剑》就是文森特·林顿主演的，他扮演的让发现爱人萨拉已经精神出轨，爱上了自己的好友弗朗索瓦，因而被推向万劫不复的情感深渊。《双刃剑》中野火一般迅猛而激烈的情欲被延续到了《正午之星》之中，德尼这次依然紧紧聚焦于一对情人失控的关系。

双刃剑 (2022)

6.4

2022 / 法国 / 剧情 爱情 / 克莱尔·德尼 / 朱丽叶·比诺什 文森特·林顿

特蕾西（玛格丽特·库里饰）是一位被困在尼加拉瓜的美国女人，她自称是记者，身上却没有任何文书为她作证。在疫情和军事管制的真空环境中，她在酒店靠出卖肉体营生，却也因此备受当地小官僚的折磨。某日，她遇见了丹尼尔（乔·阿尔文饰），后者自称是来自英国的石油商人，却好像背负着许多秘密，做着破坏地区稳定的生意。两人在小酒馆中陷入热恋，他们本计划要在逃出迷乱动荡的中美洲，不料丹尼尔和当地的哥斯达黎加人发生激烈的争执，让他们举步维艰。随后，一位美国中情局特工追上了他们，他向特蕾西施压，要她出卖丹尼尔换得自己的平安……

这个在爱与存亡边缘游走的故事，改编于丹尼斯·约翰逊出版于1986年的同名小说。原作的背景设定在1984年桑地诺统治时期的尼加拉瓜，女主曾是一位反战组织的通讯员。导演德尼在片中保留了这一角色身份和关系的模糊性，却又把这个革命时期的爱情故事现代化——空荡的街道和鬼城般的气氛是新冠疫情大隔离后的产物，灰暗的雨林并非完全源自中美地区复杂的政治图景，而是被口罩、核酸检测这些大流行病时代的独有的符号所填充。尽管地缘政治的背景不再相似，德尼却十分聪明地让过去和如今在文本中呼应交织——“请出示你的证件”这句话，是不是很熟悉？

The Stars at Noon

评价人数不足

Denis Johnson / 1995 / Harper Perennial

“我们在彼此之中寻找的，就是彼此/正午之星，当光崇拜着它盲目的神明。”作家丹尼尔·约翰逊很欣赏威廉·斯坦利·默温的诗《现在》，诗中最后两句成为其小说《正午之星》的创作灵感。约翰逊表示：“暴力和贫穷使尼加拉瓜没有未来，剩下的只有现在。一个只有现在的地方，它就是地狱。”在小说《正午之星》中，作为背景的尼加拉瓜更像是一个宗教隐喻，所有人物姓名不详，也没有过去和未来。这种模糊感也被克莱尔·德尼的电影所继承。

干柴和烈火如和在闷热潮湿的雨林中焚化你我？德尼有且始终拥有的，只有“身体”这唯一的武器罢了。《正午之星》作为本届戛纳主竞赛单元中床戏最多的电影，刻意抽离掉了所有危急时局中的政治谎言与阴谋，也默默移走了导演一直以来对于殖民主义议题的批判性视角，只剩下汗涔涔的肉体，在特写景别中压迫着我们的瞳孔。在以轻快爵士乐为主调的背景音乐中，两位主人公不断沉溺于令人窒息的环境，爱是他们唯一能抱住的浮木。明天可能不会再来，他们只能逃避现实、活在焦灼之中，用肉欲耗尽担忧。

尽管导演成功用影像构筑出了一个低气压的、带有绝望感的末日空间，却没能让这对在边缘行走多时的男女变得血肉丰满，库里和阿尔文疲惫木讷的表演也并未给电影增色太多。做了太多减法的德尼，妄图靠意乱情迷的气氛诱捕和麻痹我们，过载的情感却让这个本身充满了悬疑感的故事变得软糯乏味。《正午之星》拼凑出了一个带有女性主义色彩的浪漫惊悚片的框架，却没有实质性的内容，明明徘徊在爱与存亡的边缘，它却梦幻得不合时宜，这实在令人遗憾。

（编辑 曹锎）