入侵脑细胞

或许是为译名所误，这部电影热度并不高。“the cell”直译为“细胞”对应了科幻剧情，但它还有双关意，牢房、单元格、小房间。剧中治疗师凯瑟琳进入了卡尔的大脑cell，卡尔也是把那些女孩关押在一个cell里。心牢，不止于此，cell还有一层意思是修道院中单独的小房间，修行者们幽居于此。对于凯瑟琳来说，她治疗的那些儿童的脑内空间，正是她的cell，是她实现宗教救赎的场所。这部电影也是有着浓郁的宗教色彩的故事。

凯瑟琳和彼得都在行自己的救赎之路。在抓捕卡尔之前，彼得对警察队友说，“如果我们不阻止他，他无法阻止自己”。这句台词不同于简单的惩恶扬善，而带有彼得内心悲悯的视角，抓捕罪犯，不只是为了惩罚，也是在帮助他们、挽救他们免于坠进更黑暗的深渊。这是彼得所行的基督的义。当耶稣被钉上十字架，他说：“父啊，赦免他们。因为他们所作的，他们不晓得”。而“彼得”正是基督十二门徒之一。

在与凯瑟琳对话时，彼得说有些人即使在童年承受更惨烈的性侵，成年后也绝不会伤害他人。意味深长的镜头，凯瑟琳问他是否确定，他说，确定。不言而喻，他就是这个人。经历了黑暗残酷的童年后，彼得心中对至善的信仰毫无动摇，他心中仍保留有神的光，可以说，他通过了一种宗教式的试炼。

卡尔一生，他最初的噩梦记忆源于河中受洗之时。父亲和冷漠的教徒将他浸在河水中，使他产生了溺水的惊恐，而后又因为破坏了受洗的神圣，被父亲毒打。这一情节并不仅仅是心理意义上的创伤，也是卡尔心中神光泯灭的开始，天上的父与地上的父，在受洗时的暴力中重合，使他灵魂中对那至善光芒的信仰粉碎了。父亲对同性恋者的憎恨又变为施加在他身上的持续虐待。于是在卡尔的意识空间里，处处有反基督的意象，他的自我形象是一个撒旦式的魔王，掌控着那些溺毙于水中的女子。

进入卡尔内心世界的凯瑟琳被撒旦诱惑，同化成妖魔世界中的艳后（但卡尔并没有将她溺毙于水中，这也是他内心世界被凯瑟琳的爱打动后的一丝缝隙，他用另一种方式留下凯瑟琳）。在这个撒旦世界里，彼得正如受难的耶稣，被卡尔化身的魔王酷刑折磨。如果说彼得象征了一种基督信仰的光明纯粹，卡尔的攻击就是灵性层面对神的愤恨，因为在漫长的黑暗中，神并没有来拯救他，神仿佛抛弃了他弱小的灵魂。

彼得想要拯救的是现实中的人，那个被关押在cell的女孩。凯瑟琳想拯救的是cell中的卡尔，如果灵魂得不到宽恕，无法沐浴光明，那将是永劫的黑暗炼狱。天上的与地上的，他们各行各的义。这一段双线进行的生命救援，也如天国与人间的镜像，“天上如是，地上如是”。彼得将女孩从水中拯救的同时，凯瑟琳将卡尔浸入水中，他们各自都以一种宗教式的姿势怀抱着受苦的生命。一生一死之间的生命悸动，看得我感动不已。

最终章，她是以一种圣母的爱实现了对他灵魂的救赎——敞开、奉献、无条件爱的承诺使卡尔残存的一丝良善再次走向了神的光明，而抛弃了邪恶魔化的自我。对于凯瑟琳来说，这种拯救虽无助于地上世界的人们，却对卡尔的灵魂有至关重要的意义，童年时被父亲切断的与光明世界的联结得以接续，死亡不再是对他内心恶魔的惩罚，而成为从cell中解脱、安息的水中之桥。他走向圣母，永恒世界的光明母亲。