西线无战事

现代性与导演意志

不同于雷马克的原著与1930版奥斯卡最佳影片触目惊心的表达内涵外，包裹着的有些虚无的笔触，2022版《西线无战事》直接、直观、直视地，重新刻画了一遍《西线无战事》这个普通士兵亲历时代、亲自写作和亲身经历的故事。

机枪子弹扫过地上匍匐的尸体好似死掉的牲口被戳了几下；士兵们层层堆叠像一袋袋粮食堆积在一起，等待运送；陌生面孔还没来得及认识的战友在面前随着一声巨响突然消失，紧接着贴到了墙上成为了一小块一小坨的“永久”血色墙饰；和自己共赴战场的挚友赤色眼底映衬着犹如蓝宝石一样的眼睛，异常美丽；挂在高树上仿佛已经卖出了一爪一蹄的白嫩猪仔样的新兵尸体；胸前钉着红色流动绶带的保罗·鲍曼走出地穴迎接享受了死亡前几分钟的和平......这些残酷的画面由平实的剪切搭配着折磨神经的配乐和音效反复贯穿于电影。可以说越是夸张，就越真实，这从字意语用，和现今成平日久的日常生活看起来，是非常矛盾的叙述，但在某些特殊的环境，尤其是在战争的背景下看，却再适合不过了。在这样一部可以说是描述战争“平平淡淡的日常生活”的电影中，情节里无处不在散播的“平常”不断改变着叙事的焦点，从一位名叫海因里希的炮灰，到怀揣对战争崇高热情的主角保罗，到因为有着丧子切肤之痛高级和平谈判代表埃尔兹博格先生，再到渴望荣誉与鲜血同时又不喜欢丢脸的兴登堡......《西线无战事》引导我们关注这样一种和我们现在成平日久的生活完全不一样的生活，恰如雷马克在原著扉页上的自白题句： “这个故事既不是一种指控，也不是一份忏悔，对那些与战争面对面的人来说，更不是一次冒险，它只是简单地试图叙述这样一代人的故事，他们尽管躲过了炮弹，但却还是被战争毁掉了......”

而现实往往更是一种更深沉的叙述，在经历了一战短短10余年，且更惨烈的二战10余年后将再次开打的刘易斯·迈尔斯通1930年版《西线无战事》，和现如今东欧大陆正在打，并很有可能演变为世界大战甚至动用核武的2022年版《西线无战事》中，主角总是非常悲催与凑巧地死在和平即将到来的前夕。在注定的毁灭命运总被安排在戏剧性的时刻发生前，保罗几乎每时每刻都在面对如“从堑壕墙壁弹痕凹坑里，用勺子扣下战友的一小块放到饭盒中，带回国给他的妈妈，好让战友的亲属有些什么可以下葬”，与“被火焰喷射器烧伤侥幸活下来的士兵，不停地咳出一片片烧伤的肺叶，来不及戴防毒面具，不得已把脸插在满是老鼠、断肢和粪尿的泥水之中躲避快速蔓延的毒气”等日常事情的反复折磨，目睹着战友们一个个因为各种原因接二连三地死去，为了活命，几乎任何人都不得不把自己变成存粹由求生意志驱动野兽，逐渐麻木不仁，丧失了自己......如此这样的一个自我判断不断溃烂、不停坍缩的不可逆过程，跟从-服从-执行-死亡，保罗的“冒险之旅”几乎就是一个从踌躇满志的新兵，变为默默无闻的阵亡统计表中一串数字的标准化流程。这种不自觉地的“人到物”的状态赋予了人物强烈的悲剧色彩，就像故事中的大部分人和几乎所有观众对保罗的印象一样：他是一缕随时可以随风飘去的炮灰，可能有些无人在意的过去，却不会有美好光明的未来。

作为一部有着很强时效性的现实主义作品，《西线无战事》自然不会满足于只塑造存在主义式的人物。在这段毁灭之旅的尾声上，导演放置了另一个明显更年轻的儿童脸新兵收缴死去士兵铭牌（DOGTAG ） 的情节，结合开篇不久，保罗曾经作为一名刚到战场经过第一轮震撼教育洗礼的稚嫩新兵，也有一样的铭牌收集戏，从而形成命运的传继循环。把角色命运扩展至了一整个青年们的普遍层面，写人的命运同时，也描绘出无情残酷的时代。于此不难发现的是，开篇伊始的另一位默默无闻名叫海因里希的炮灰，他的军服在死后被扒下来，清洗缝补，辗转到了主角保罗手中，这是在新兵与保罗之前，主角保罗与默默无闻死去的海因里希形成的另一个命运的传继循环，悲惨结局的前置，两个循环的嵌套，当然在难以自觉自己注定毁灭的悲剧人物状态之外，又加上了悲剧预言的结构，从而有效增强了悲剧性。

撕下的绣标

如此这般循环的普遍性和封闭性，类似像是人正常生活中日复一日的重复“日常感”中，《西线无战事》更是叙述了另一重每时每刻都在发生的对比循环：想象中的应该和现实中的实际。可以看到，海因里希毫无意义地中成为巨大而苍白的伤亡数字之一，到保罗与同学们热血上头的狂热参战，梦想一朝打进巴黎，为祖国和皇帝建功立业，获得朝思梦想的姑娘们垂青；到战场后，为了推进战线区区几百米毫无意义的大量伤亡，与兴登堡们为了秩序利益和所谓更体面投降组织起来的荣耀战争和最后一次进攻......

大距离的想象与小距离的现实之对比，是视差上的区别，也是22版《西线无战事》不能忽视的一个重点-尺度。大屠杀历史学家劳尔·希尔博格（《浩劫》中接受采访的历史学家）在《欧洲犹太人的毁灭》中写到过：“必须牢记（种族灭绝）大多数参与者没有对犹太小孩开枪或者往毒气室里倾倒毒气......大多数官僚成员所做的只是起草备忘录、绘制蓝图、电话交谈。他们只要坐在他们的桌子旁边就能毁灭人类”。而齐格蒙特·鲍曼也在其著作《现代性与大屠杀》中提出过“道德盲视”的问题，可以简述为：意图和实际完成之间有很大的距离，行为与后果在认识上的不对等与不一致性，它能轻易否定建立在常识经验基础之上的理解，这些行为对于人类来说，很容易在意识中可以被界定为他人的行为，自己只不过是一个外来意志无可指摘的工具罢了。体会到这层意味，坐在指挥室和大长桌后面推演几下沙盘预计要死几万人拿下这个阵地与按下核按钮的轻盈，与观看《拯救大兵瑞恩》，看着刀尖缓缓插入心脏的强烈不适与震撼，就有了明确的感觉差别，也正是距离间想象与现实的转换，让《西线无战事》中的着重描绘的水坑段落，最令人印象深刻。保罗为了你死我活的争斗把一名法国士兵捅的奄奄一息，怕对方发出声音引来敌军，随手抓起烂泥塞入对方口中试图让其速死，在情绪崩溃了一会之后，看到了对方因为呛血和污泥堵塞慢慢窒息将死之际，摄影机缓慢地两个推镜头正反打，逐渐靠近这名法国士兵和保罗，一番痛苦的挣扎过后，意识到自己与对方同作为人类的本质，保罗还是决定救人，清理对方嘴中污泥，用手帕帮他喝水，止血......可对方还是因为过重的伤势而死，盯着刚死的士兵，保罗难以置信的眼神中透漏着深深的悔恨和不甘，他翻出对方的信件记事本与照片，眼泪在满布发干污泥的脸上冲出泥痕，保罗同时也做着根本不可能的承诺：“你的家，你的妻子，我保证，我保证......” 战场中，一个人死了，就死在了保罗的面前，被保罗亲手杀死，这是一个事实的影像，没有任何象征意味，纯然是个影像，这期间或许有着想象中被杀与必须反杀的现实危险，可怖的真实罪行和悔恨的逃避想象，但如果将之视作“战争的死亡”，那么它的力量首先源于“真实”，其次就是近在咫尺的距离。

远方的战火

而当这样的距离拉得足够远、足够抽离、足够审视，就会变成开篇校长的训话，变成“我相信很快就能见到，你们中的大部分人归来，你们将带着荣耀归剑入鞘，你们骄傲高挺的胸前会佩戴着铁十字勋章，但是不要搞错了，在最黑暗的时刻，在你们等待进攻之时，你们可能会心生疑虑，但这不是薄志弱行的时候，任何犹豫和迟疑都是对祖国的背叛！”可以说，22版《西线无战事》不同于30版与原著小说最大的改变，就是加入了这样两级距离的对比。那些三四百年时间内，疯狂欺压所有领国，现今为了几十年前“你这的地曾属于我的国”借口，悍然发动侵略，乃至都要都动用核武穷途末路的战争狂贼；那个要把所有XX人的血肉捆绑成一个钢铁長城，挑起新冷战，首战X终X、留X不留X，用根本不可能实现的谎言野望，妄图奴役全人类，甚至不惜为此毁灭全人类的蠢坏笃財者，他们的狂妄、野心和面子，与1918年10月、与还有15分钟就和平了，但却依旧死在了前线堑壕中的保罗们的对比，才是最有时效性，最有价值的改变与表达......而保罗们死的那一天，是那样的一天，在那一天，整个前线如此平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话：西线无战事”......

当所有的西线都无战事，就像所有的奥斯维辛都没有什么新闻一样，而每当再有穷兵黩武、野心膨胀、视生命如草芥，看人民如牲畜的僭主与郭贼再次开动战争机器，满足权力私欲时，或妄图点燃熊熊战火，以高贵之名行恶之实罪时，《西线无战事》都值得再次拿出来被阅读，被观看，并且铭记、警示。

宁静的西线战场