西鹤一代女西鶴一代女(1952)

从真正爱自己的人死去，到名门的没落去到被父亲送去皇宫当情妇生小孩后被送回，被卖到妓院当高级妓女 遇见个愿意为自己赎身的人，却发现他也是假的。被从妓院送回家，又被父亲送到寺庙，在寺庙中被父亲强奸。被寺庙尼姑遇见遣送回去，她无家可回坐在石头上，被路过的纪爱诓骗带走，纪爱被打后无路可走……最后连亲生儿子也不认识她。极度的无情何其冰冷，她从一个为爱情愿意反抗家族的女孩成长为一位路上乞讨的卖唱女人。无数的遭遇，和整个社会对女人地位的固有认知。沟口健二用两个小时说了一个道理：长得好出生不够好就会死的很惨加上有自己的追求却不去自己努力争取就会长期处于被动状态。女人永远只是一个有颜值能生小孩的消耗品。好害怕，呜呜呜呜呜呜！

凄凉绝对 时代悲歌 女人好难

异常简洁的形式，所有的场景都是一幕一幕地徐徐打开，一点也没有多余累赘，像漫画诶。第一个男人，阿哲说是爱无分阶级被斩首了，后面因为地主，钱被迫出卖了自己，一次一次升起希望然后被抛弃，后面变成了轻佻的“疯女人”。剧情的套路其实一样，重要的是如何表达，如何展现。在中饭和晚饭的时候看的，没怎么注意细节，看了下友邻的评论注意到空间的布局，接受阿哲表白的过程里，屏风打开，关闭，推移确实很有意思。知道镜头语言厉害，是塔可夫斯基着迷的那种，但我没有这么好的心思去细究。。。

不幸的女人。更喜欢近松一点，剧情更自然。

日本好会演那种比绝望更绝望的剧本。

当一个女人完全无辜，仍被欺凌践踏至尘底时，该羞耻的到底是谁？比起命运无常，制度与人心的险恶倒更可见一斑。

对沟口有点审美疲劳了

女人的地位低到了尘埃里，社会的残忍，可以直接把低微的武士处决，叙事上过于走马观花

（旧时代）女性的悲苦如此，好几次都不忍心再看下去。Oharu的形象是坚毅、隐忍且柔弱的，沟口导演只是展示着这一切本来的样子，并没有加以评判，因此并未消解她以及她们凄惨的命运在观者心中所造成的持续的影响，每一个观者在观看以及思索时，都必须直面这曾经发生的血淋淋的现实。那些私下为旧时代与不平等张目的人，都应该看看这部电影。

运镜和建筑布景特别优秀，竹门移动与镜头平移让空间移动叙事。剧情总觉得后面很多人继承了这种苦情女主叙事，像《被嫌弃的松子的一生》?以至于它情节转折中的喜悲没有感染力的缺点尤其突出，转折快而生硬，尤其是幸福时光越来越短。看的版本翻译太差了，加上脸盲又人多，有许多地方没完全懂。比较有感触的是让女儿做王的侍妾，女主跟王的夫人相见的时刻真的很像柔石的小说《典妻》，只是这里是典女，同样是典肚子，父亲指望当老丈人享福的美梦做得更美。中间夫人秃发的一段也挺有震撼力的，不过走向变成了女性互害不太喜欢，通过剪断头发对人荡妇羞辱真是从意大利到法国到到日本，这里的剪短头发视觉冲击力似乎不够。后三分之一突然老了，孩子出现才五六岁，顿时就觉得人老得快跟年龄本身无关，而与遭遇相关。

抗争只会更快地毁灭。西鹤选择活下去，即便做妓女，也不放下贵族的骄傲。选妾的荒唐令人发笑，在菩萨的面影中看到爱人却使人心痛。木偶戏、三味线、扇子颇具时代风情。