幽灵人间

【电影美学】

从小给我留下第一个都会印象的是香港，充满魅力的流行文化充斥其间，无数娱乐明星熠熠生辉，照耀着整个璀璨的维多利亚港。这可能是从小到大对于我个人而言最熟悉的陌生城市。

当我真正对这座城市有了深刻感受，是在看到学者陈丽芬写下的《幽灵人间·鬼味香港》这篇文章之后：

就从2001年那张出现在全港地铁站《幽灵人间》宣传海报说起吧！海报画面是地铁内一节车厢，一排五个人坐一起，有男有女，中间坐着一个鬼。因为画面太恐怖，以致地铁公司担心成科以后再也不敢坐地铁，而要求电影公司撤去海报，最后地铁那场戏删减了电影始上映。未料电影一上映便高居票房冠军，成了当年最叫座的港片，也是许鞍华至今以来票房最好的电影（2015），而这张海报很可能是香港电影有史以来在宣称效果上最成功的海报。

这是一个什么样的鬼？她不是青面獠牙红眼的西方厉鬼，也不是披头散发贞子式的东洋女鬼，而是一个穿着凤仙装、绣花鞋、白面红唇的纸扎公仔。前现代的女鬼，以一个触犯了香港社会禁忌的传统丧葬形象，出现在后现代高科技的交通运输工具上，吓坏了观者。

她的腿上还横放了一把纸伞，为何拿着一把伞？这女鬼莫非是那粤剧《大闹广昌隆》中寄居于油纸伞内叫廖小乔的——或是在陈果首次执导的同名电影里叫小芙蓉的？

仿佛一段被遗忘的文化记忆突然重返，既恐怖又有似曾相识的“亲切”感，看起来那么的不协调可是又似乎极为自然，日常现实的地铁空间霎时变得超现实起来，令人不安。

香港这个城市一向是“人鬼杂处”。香港的鬼不太像其他地方的鬼，她/他没有德古拉的自闭，划开一个远离众人的贵族式幽黯空间，也不甘于像一些冤魂仅在鬼屋里游荡，她/他更像个小市民般留连于现代城市。

二十多年前，如花从“下面”上来，寻找她还在阳间香港苟活的十二少，夜夜行走于石塘咀的街道，重踏旧日足踪，现身说法给年轻一代上了一堂“活生生”的历史课。不仅如此，更重要的是，她的归来正传播了一个讯息：不管她是鬼是人，在“下面”或“上面”，这始终是她的石塘咀，这小小的石塘咀是她全部的世界，虽然人事已非，原来的太平戏院变成了7-Eleven，绮红楼变成了幼儿园。

近年来有关“空间”的理论层出不穷，都在说明个人或群体与其居住和活动空间的密不可分的关系；地理空间从来不只是一个“地点”或历史事件的背景，它充满了在生活中被挪用与再生产的可能。

而我们在如花身上看到的比这些理论都要真确有力，一种名副其实的“空间实践”：她的执着与她那令人印象深刻的“漫游者”的姿态，在夜间街道上以她的脚步召唤并再次铭刻“灵韵”（aura）的痕迹。她直是与她生活过、爱过、死过的城市空间合为一体了。

如花的出现充分显示了鬼的“魅力”以及与之相随的“可怖”正是来自对生命强烈的渴望，也正因为如此，才义无反顾，对人世念念不忘，不正反衬了在另一端活着的生者的意兴阑珊？再回头看那张海报，女鬼正襟危坐，精神抖擞，目光直视。反观坐在她身旁不疑有异的——可能是你我——的乘客，一个个面带土色、疲惫不堪、眼神呆滞，看起来比她更像鬼。人鬼位置似乎可以对调交换。