垂直极限

我清楚地记得这是我记事以来见到的第一张国外电影海报。在我特别小的时候，父母抱着我去看了《泰坦尼克号》。《泰坦尼克号》对我的影响是不可磨灭的。小时候我对它的印象零星半点，但长大后重看几遍，完整的故事情节，史诗般的艺术与视效每次依然能深深震撼我。《垂直极限》不太一样，我很确定没有看过这部电影。

我家旁边有一栋三星级的宾馆。国标三星级称不上好，但20年前那里配备了放映厅。《垂直极限》可能是他们放映的第一部进口片，电影的海报被立在了宾馆门口。那时路过海报的我被这幅画吸引住了。这张海报在画幅上充分向纵向延展。漆黑的崖壁，狭窄的距离，远处的雪山无不显得冷峻恐怖。当然我小时候不可能想这么多，但我盯着坠落的两个登山者看了很久。我有些害怕，我很好奇他俩能否生还。放学途经宾馆门口，我看了一遍又一遍，努力想记住电影的名字。

许多年后机缘巧合我找到了这部电影，必然是通过海报认出它的。我没有想到它是一部惊悚片，开头的攀岩跌落就有些紧张刺激，而且带有一些B级片的廉价重口味元素，比如挑夫滑稽的受伤方式（废戏），Wick的断脚，Monique的断指，Tom的鲜血炸弹等等。

影片前半段立的人设和人物关系其实很有东西挖掘。年轻有为的登山家Annie，冷酷可靠的营地指挥Skip，听鲍勃马利的嬉皮士兄弟，出场自带光环与话术的企业家Elliot，阴森可怕的流浪者Wick，脾气暴躁爱耍酷的大姐头Monique，谦逊稳重的领队Tom，虔诚低调的信徒Kareem，吐槽老美占用资源的印军长官。主角Peter是所有人中最废最普通的角色。Annie和Peter之间因为丧父久久不能和解的矛盾，不仅体现在Annie对于事故的自责和Peter看起来的淡然，还体现在两人在运动上不断攀登和停步不前的处事差异。无法释怀的人负重前行，隔断绳索的人远离山峰，都是两人丧父之痛的反映。同样的反差还体现在旧仇人Wick和Elliot之间，在营地的宣讲不免让人以为Wick可能是一颗定时炸弹，事实上名声显赫的Elliot才是背地捅刀的针小人。Elliot与Tom在山脊上预见暴风的那场争执也不错。

然而影片从一行人背上硝酸甘油的那一刻起便失去了它所有的合理性和闪光点。硝酸甘油真是猪脑子编剧才想得出的解决办法。原谅我突然的语失。后半段剧情雪崩。影片为了触发cheap thrills，让所有人物放弃了多年的登山常识，所有的！使用硝酸甘油开山的军队第一天才知道它储存时不能暴晒；嬉皮士哥哥轻易地把硝酸甘油放在了雪坡上，结果炸药如同初学者在蓝道上平放的单板一样滑走；嬉皮士弟弟本可以和Kareem多讨论一下信仰的意义与真主的存在，结果两个人像傻屌一样，因为漏出的硝酸甘油和开玩笑打翻的水壶，在哈哈哈哈声中被喜剧般地炸飞。我的天！好笑吗？还能更搞笑一点吗？！Peter救妹妹途中还跟Monique调情，Skip人在营地坐绿帽天上来，还被cue成性别歧视，与老司机Wick口中值得信赖的形象相左。编剧想让谁死谁立马死得不明不白，如果所有人都平安归来矛盾就没机会解决了。最终影片让Peter牺牲了所有同行者，以一个乏味的首尾呼应，救得妹妹，还抱得美人归。

我不是一个专业登山运动员，疫情以来甚至户外爱好者都算不上，所以无法像其他影评一样揪出技术毛病。同样我也写不好影评，这篇长评夹带私货太多。我可能只是想记录一个细节，不让这份关于海报的记忆长眠于时间的雪山。它可能是一个路标，一个20年前引子。它们所有的所有塑造了现在的我，和20年后的我。