有史以来最棒的啤酒运送

如果说导演彼得·法雷里以一部《绿皮书》将严肃的种族问题揉进公路喜剧的躯壳之中，并顺势拿下了奥斯卡最佳影片，那么这部《有史以来最棒的啤酒运送》似乎想借风使力，复制《绿皮书》的成功模板，把那些原本繁复的社会议题变为易于理解的思想教育片。但不得不承认，对于大众而言，这种方式仍旧奏效。

《有史以来最棒的啤酒运送》不失为一部取悦观众的电影，它改编自纪实书《The Greatest Beer Run Ever: A True Story of Friendship Stronger Than War》，编剧为彼得·法雷里本人以及《绿皮书》的联合编剧布莱恩·库瑞和皮特·琼斯，男主角约翰·唐纳修由《歌舞青春》出道的扎克·埃夫隆饰演，另外还有罗素·克劳、比尔·默瑞等黄金卡司助阵。

本片是对《阿甘正传》美国精神的一次翻新，主人公奇基一方面具备“阿甘”式的盲目和天真，一方面又以“反英雄”的弱鸡形象达成一种国家自省。美国对越战争时期，26岁的前美国海军陆战队成员奇基（约翰·唐纳修）突发奇想，他从纽约出发，远赴越南寻找正在参战的儿时好友，并给他们送去啤酒。

故事将我们拉回至1967年纽约市英伍德（北曼哈顿的街区之一）的酒吧，男主角奇基迅快登场，他拿着两杯啤酒，穿过拥挤的人群，和他的朋友展开了一番“啤酒”争论，奇基在话隙间渐渐露出他酗酒成性的真容。作为一名商船船员，奇基在家庭中的处境十分尴尬，他的父亲嫌弃他游手好闲，懒惰无为，当他们在饭桌就餐为此争吵不休的时候，一个死亡的消息突然降落于这个家庭——妹妹克莉丝汀告诉他们，强尼·科诺普死了。

强尼死于正在进行的越战，奇基父亲表示：强尼死得光荣，他为祖国而牺牲，他的家人会为他感到自豪。但克莉丝汀却说：我们甚至不知道为什么要在那里打仗？于是一个家庭间的对垒关系凸显出来，这实际上引出了本片的主题——关于美国对越战争的正义性问题，每个人都有着完全不同的看法和立场。从这个角度看，这部电影所探讨的议题具有潜在的当下性，就俄对乌发起的战争是否具有正当性，大众的观点呈现出巨大的分裂状态。

而在影片中，当时的美国总统LBJ（林登·贝恩斯·约翰逊）呼吁团结一心支持越战，但英伍德街区已经有八个年轻人死于战争了。在费德勒医生酒吧，比尔·默瑞饰演的上校作为美国老一辈国家主义者的代表，试图以国家至上的激烈言辞说服奇基等在内的几个美国青年，使其认识到“爱国”业已成为一种不可逆的崇高精神。

就在这时，又传来奇基的好朋友汤姆·米诺格在战争中失踪的消息，而奇基和朋友在街上偶遇了一群正在和平游行的反战人士，他们高举标牌，用蜡烛为死去的士兵哀悼。奇基的妹妹克莉丝汀也是其中之一，兄妹二人为此展开激烈辩论，奇基甚至还和其他人大打出手。战争还是和平？这已然是一个尖锐的问题。

上校告知众人，他要去越南找到雷诺兹、柯林斯、帕帕斯、杜根、米诺格这些为国而战的街区兄弟，然后送给他们每人一罐啤酒以表示感谢。尽管所有人都觉得这不过是一个玩笑而已，但奇基信以为真，他带着众人的“啤酒任务”远赴越南，踏上了这场险象横生的旅程。

然而不同于原著，本片将原本四个月的旅程缩短为四天，这意味着故事将在短时期内出现更多的巧合，节奏也随之加快。这场意外旅程成为像奇基这样的“粉红”的思想改造之旅，对奇基来说，他送啤酒的行为是关乎友谊和忠诚的，他并不清楚战争真正意味着什么，他甚至还一直自我洗脑，称他的朋友们正在为国家而战。

毫无疑问，整部影片充斥着美国“老白男”的俯视态度，对于当时越南国家的描摹仍旧局限于固有的想象之中，戏剧桥段过于简单化和刻板化，比如奇基在越南街头和本地交警孝的一场英文对话，他们“默契”地提及西部歌舞片《奥克拉荷马》以及主演高登·麦克瑞，两个陌生人的互动宛如一场伪饰的社交礼，其间刻意的轻松幽默冲淡了美国对越南的殖民阴霾。

到达越南西贡之后，奇基被误以为是中情局的工作人员，他得知这里的真实状况与美国新闻报道的内容严重不符。当奇基去往卡拉威尔酒店，这里聚集了一众媒体人员，罗素·克劳饰演的亚瑟·寇特就是其中之一，他是《看杂志》的战地记者。但相比于这些新闻喉舌，奇基更像是一位战争公关专家，他极力维护美国总统，甚至还要求媒体多发布正面新闻，支持美国军队。

奇基为身处战区的柯林斯送去罐装啤酒，然后又找到了杜根，杜根大发雷霆，告诉男主关于雷诺兹死亡的消息，他之后偶遇了麦克卢恩，被遣送回到了西贡。在返回途中，奇基目睹了中情局把越南平民扔下直升机，也正是因为他“好心办坏事”，造成了一个无辜之人的死亡。

回到卡拉威尔酒店后，奇基仍坚持认为媒体只会报道这种负面新闻，而寇特告诉奇基，他曾经目睹了100多个村民被美国大兵杀害，他的记者朋友也在战乱中丧生，而真相不会伤害美国，真正伤害美国的是那些政客以及战争的谎言。

但在送啤酒的过程中，奇基经历了一系列的危险，他在路上不断回想曾经和朋友在一起的温馨时刻，送啤酒的阻力不断加大，他的粉红思想也随之松动，行动力变得犹疑。

就在此时，战火蔓延而来，西贡遭袭击，半个堤岸市都被越军占领，奇基和寇特也被越军抓获，但他们因为亮明了媒体身份最终被释放了。几次偶遇的交警孝在枪火中阵亡，奇基亲眼见证了美军溃败的悲惨模样，他奉为圭臬的国家信仰正一点一点瓦解。

离开战场要比进入战场难得多，一场不道德的战争还能持续多久？寇特叫醒奇基，对他说：让我们来看看今天的世界是什么样子？今天的世界就是战后的世界，也是一片狼藉的世界。奇基这才明白过来：这不是战争，这是大屠杀。而在寇特看来，战争原本就是一个大型犯罪现场。

奇基从上战场前得知汤姆失踪，从战场回来时被好友帕帕斯告知汤姆已经战死。奇基想到他曾鼓励汤姆上战场，而他自己却没去，这是否也映射出：我们当中的大部分人本质上都处于一种口嗨的阶段。回到纽约之后，奇基重新面对众人，他告诉上校，战争是混乱而失控的，“可是我不确定这一次我们是否在拯救世界”，言外之意是“我对美国发起越南战争的正义性保持怀疑”。

从电影《薄荷糖》“人生是美丽的”的命运主题，到《有史以来最棒的啤酒运送》“人生是荒谬的”的反战意味，这是普通人的战争体验心得，而战争的真实面目并非粉红们的叫嚣、辩护和唱词，而是满目疮痍，是惨绝人寰，是一片呜咽。

似乎导演彼得·法雷里也意识到本片娱乐属性过重的先天缺陷，于是在影片的结尾，导演还是亮出了他所谓的“杀手锏”——几个真实原型人物登场，但这暴露出本片不自信的真实处境，当然这是彼得·法雷里的“老毛病”了，《绿皮书》也有相似的问题。

值得一提的是，《有史以来最棒的啤酒运送》同样由AppleTV+推出，不知道它会不会有《健听女孩》“奥提全中”的好运气，让我们拭目以待。