悲情三角

近年斩获戛纳金棕榈的电影，其内核简直一脉相承。

2017年的《方形》、2018年的《小偷家族》、2019年的《寄生虫》包括今年的《悲情三角》，每一部的主题都是对人类阶级之别的冷冽审视。

是枝裕和与奉俊昊悲天悯人的同时，好歹还在作品中夹杂了丝丝人文关怀，起码还能让观众看到底层人民的报团取暖。

《小偷家族》剧照与之对比，出自同一位导演鲁本·奥斯特伦德之手的《方形》与《悲情三角》，不仅窥不见一丝人性温度，相反，导演以自己强烈的恶趣味，对所有人进行了一场无差别的疯狂嘲弄。

《方形》中文艺女记者所崇拜的绅士，一夜缠绵之后换来的竟是对她的冰冷漠视；精英阶层怒骂臭傻X的莽汉，其实是盗走他们财物的窃贼；不懂艺术的清洁工，用清洁车清扫了艺术家的作品······以及最后那场将知识分子的颜面按在地上疯狂摩擦的高潮晚宴。

五年之后导演加码升级，用一部《悲情三角》再一次撕开了世间男男女女的虚伪面具。

整部电影从头至尾，导演恨不得每一分每一秒都对当前的银幕对象进行一番戏谑调侃。

全片分为三个部分，各自独立又有剧情延续。

第一部分，卡尔与亚雅。

三部分中最短的一个环节，卡尔与亚雅是一对男女朋友，两人都是模特。导演开篇就对时尚行业先行开炮，“巴黎世家”与“H＆M”被拉出来做了典型。模特走秀时，臭着脸一副生人勿近的表情，就说明这个品牌是“巴黎世家”，是贵的品牌。反之，如果模特笑脸相迎，那么就是所有人都买得起的“H＆M”，是便宜货。

“衣服越贵，表情就要越瞧不起消费者”。

导演的观点不无道理，再结合现实，越是平民品牌，越是满场Sale。买爱马仕要接受配货，三两行人进个DIOR都要在门口排队等候。

这边嘲讽完时尚业，那边紧随其后主角卡尔与亚雅登场，一场喜闻乐见的男女约会谁付钱的戏码。账单拿上来，亚雅直接无视，等着卡尔付款。卡尔生气了，因为之前亚雅答应了这顿她请，这下又好像在装没看见等着他掏腰包。亚雅面子挂不住，当即发火，卡尔立刻道歉，自己把钱付了。

有趣的地方来了，在公共场合保持理性的卡尔，一到只有两人的地方，没有再顾及旁人，不用再在乎脸面，立刻火力全开对亚雅大发雷霆。

正感叹多么虚伪的男人时，剧情推进，原来亚雅真的是故意不付钱，就等着卡尔付款，因为她要看看卡尔的财力，哪怕她之前答应了这顿她请。卡尔口口声声说着他要平等，是因为两人身份其实并不平等。

卡尔是模特界的无名之辈，亚雅则是T台上大放异彩的网红名模。他所摇旗呐喊的“平等”，其实不过是对自己男性颜面的挽尊。

亚雅说着自己擅长控制别人，这个“别人”也就只有社会地位不如他的卡尔，因为到头来她的梦想不过是成为有钱人的花瓶老婆，成为他人的附属。戳穿恋爱里男女间对待爱情与面包的虚伪，是影片的开胃菜。

第二部分，游艇。

亚雅因为自己的网红身份，被邀请到豪华游轮上为游轮宣传。每天的任务就是让陪同的卡尔为她拍照上传到INS上为游轮增加曝光量。网民们看到的网红奢侈生活，不过是资本家安排的一次消费洗脑，导演又一次对网红经济进行了暗戳戳的嘲讽。

嘲讽完亚雅，对卡尔也得“雨露均沾”。亚雅和船员不过打了个招呼，卡尔就有些吃醋，不好明面上和亚雅发火，更不敢自己去找看上去就十足健壮的船员。于是就悄摸摸地去找了船员的领导告状，最终惹得船员被直接开除。

如此小人行径，实在让人哑然失笑。这只是“捎带”嘲讽，接下里的主菜才堪称真正的大型嘲讽现场。

豪华游轮上的妇人，游泳的间歇让服侍她的服务员也下来游泳。她的理由是大家都是平等的，要让服务员及时行乐，不仅要她面前的服务员来游泳，还要让整个游轮的服务人员都去游泳。

看着如大善人一般，实则不过另一种霸权主义。她当然可以无所顾忌及时行乐，可服务员又岂能和她一样？强迫服务员去下水游泳这一件事本身就说明了双方身份的不平等，却又大谈平等，岂非笑话。

除此之外，还有吐槽船帆脏了的夫人，而这艘机动船其实压根没有船帆；被人无视放鸽子恼羞成怒，摊牌自己是非常有钱的大款；做着军火生意，却说自己是为世界维护民主的夫妇······富人们的虚伪嘴脸，被一一呈现在银幕之上。

他们为此付出的代价算是全片的小高潮。

因为此前服务员全都被派去游泳，所以食物坏了，晚宴上人们上吐下泻。伴随着海上的惊涛骇浪，人们摇摇晃晃，吐的、拉的，马桶炸开，呕吐物、排泄物喷涌而出······就属那位提出让所有服务员游泳的妇人后果最严重。

你能说，这不是导演的又一恶趣味？

与富豪们的狼狈不堪形成鲜明对比的，则是清洁工们有条不紊甚至带着耳机闲适地收拾残局。别以为导演能放过清洁工，上文提到，本片乃导演的无差别嘲讽，纵是底层人民也绝不放过。

第三部分，岛屿，便是对底层人的人性审判。

故事框架与黄渤的《一出好戏》有点相似，游轮失事，一行人流落荒岛。与第二部分一样，在对“主菜”底层人嘲讽的同时，还夹杂了一些“边角料”嘲讽。

比如富豪哀悼亡妻的同时，还不忘摘掉她身上的珠宝；比如卡尔明明偷吃了饼干，却不敢承认；比如亚雅让男友去用肉体为他们换取食物；比如前一秒还为了杀驴而不忍哭泣的人，镜头一切，香槟都开起来了，我是超级猎驴人！比如唯一在荒岛遇见生人的人却是个中风患者压根开不了口······

总而言之一句话，鲁本无时无刻都不忘自己的嘲讽大业。

至于对底层的嘲讽，其实有点阴晦。

这行流落荒岛的人，只有那个清洁工会生火、会抓鱼、有生存手段，其他人都要靠着她才能活下去。于是她成为了这里唯一掌握话语权的人，所有人都以她马首是瞻。亚雅甚至夸赞其竟能建立起一整个母系社会，让人惊叹。

这是夸奖吧？嘲讽体现在哪里？是影片最后亚雅发现这座岛其实是个度假区，有电梯可以通往文明社会，清洁工就拿起石头打算了结她的生命吗？

清洁工举起石头，面部狰狞地一步一步接近亚雅，最后到底砸没砸下去，导演做了开放式的结尾。

对这一结局其实我个人是有点失望的，与整部电影所营造的氛围相比，这样的处理有点归于平淡。

哪怕是个开放式处理，可事实上无论清洁工砸没砸下去，都有些不够味道。

话说回来，我也不认为清洁工不愿割舍权力，能算作是导演对底层人民的嘲讽。真正让我脊背发凉的地方，是导演对“平等”这一概念的摧毁。

一群人之中，但凡有一个人掌握了某种力量，那么他就一定会凌驾于他人之上。

阶级差别始终存在，哪怕不以金钱、美貌为衡量标准，也定会有另一种规则出现将人分成三六九等。

哪里有什么平等，根本没有平等。

言及于此，相比影片《悲情三角》的翻译，我更喜欢它的另一个译名：《无限悲情》。