棒！少年

一

2004年，退役棒球运动员李伟在北京丰台成立了一个棒球俱乐部。他去内蒙古的学校里招队员时，有个小孩跑挺快，李伟问他爸妈多高，想估测一下他将来的身高。可他不知道。他没见过爸妈，更不知道他们的身高。李伟就决定把他带回了北京。

后来队里招了很多这样的孩子 --- 孤儿、偏远地区、贫困家庭、农民工的孩子。也不单单出于同情，这样的孩子往往吃苦、皮实、肯练。可也不好管，调皮、疑心重、反骨强。杨燕勇，那个被他从内蒙带回来的孩子，前前后后跑了三次。

没钱的少交、不交。能负担的家长就交足，也算是贴补整个队伍。宿舍里很多空调是家长捐的，还有一辆车。就这么拼拼凑凑，往前走着。

李伟小时也入选过国家少年队，1988年还去过美国参加过比赛。16岁时因为打架被开除了。后来卖过菜、练过西瓜摊，收过废品、开过黑出租。90年代初还回过北京队一段，但一个月只能挣一百多，比卖菜少多了，他就彻底退了。之后，他去了美国，在迈阿密当司机。有一次他和当地的朋友去现场看棒球比赛，他告诉朋友他年轻时也打过棒球，还进过国家队。对方死活不信——打球又赚钱又风光，怎么可能大老远跑到这里来开货车？

再后来，他回国，组了这个“新星龙人”俱乐部。2010年8月，代表中国参加去日本参加世界少年锦标赛，拿了个冠军回来。

那时我刚毕业一年，做体育记者。编辑从报纸上看到这个一个他们夺冠的豆腐块新闻，说这个有点意思，让我去采访。采访之后不久，他们就要去纽约扬基队的主场观看比赛，亲眼见到挂在宿舍楼道里的那些棒球明星。

在电影院看《棒，少年》时，我想起十年前遇到的这些教练和队员，一个像极了的故事。我至今还清楚地得那篇文章的开头——Dreams are cacooned in the most unlikely places ——这些用词是我至今也做不到的，那是编辑帮我重写的。

二

2009年10月，全运会，在山东。编辑让我去垒球和棒球场盯几天。一来英文媒体，棒球垒球是读者感兴趣的项目；二来当时棒垒已经被投出2012奥运会，全运会多少有点“悲情谢幕”的意味。

1996年亚特兰大奥运会，女垒、女排、女足分获亚军，好像还一起上了回国的庆功晚会还是当年的春晚，是在国内获得关注的历史最高点。我那时10岁，一场场凌晨直播看得津津有味，跟着激动，跟着伤心。

不出所料，全运会的赛场只有些零星的观众，基本都是球员的亲友。好处呢，就是采到“明星”一点都不难。96年奥运会的女垒主教练李敏宽、当年的主力投手、时任中国女垒主教练王丽红，都和我聊了好久。

印象最深的甘肃队。棒垒在中国不是那么普及的运动，但甘肃队有点传统，96那届女垒，就有三个甘肃队员。于艳宏参加了悉尼和北京两届奥运，退下来当了甘肃队的主教练。

传统归传统，投入归投入。于艳宏和队员们的针线活都挺好的——她们的球不够，她曾经在国家队的队友现在在上海、北京这样条件稍微好点的队伍当教练，把淘汰下来的球寄给她，她带着队员们缝，缝好接着用。

有一次全国比赛，在攀枝花。她们在当地体育场里跑圈，和一个当地的女人起了冲突。不一会儿对方就叫来一群人，把她和队员按在地上。

“以我们当运动员的性格，不要命也不会认怂，可我带着一堆队员，要对她们和家长交待。我忍了。”当天晚上，教练和队员们都跑到一个房间，拿着棒子睡了一夜。她怕对方再找上门来。

一个队员说，苦是真苦，爱也是真爱。她说，如果是练举重或者田径，可能早不练了，但垒球不一样。她爸已经不想让她练了，现在奥运会没有垒球了，更没有出路，就想着能坚持一天是一天。

那时我刚做记者三个月，努力让自己显得职业，采访时憋着没让眼泪掉出来。出来之后，给我妈打电话讲她们的故事，在大马路上就没忍住，哇哇哭。实习的时候采访过二环边上的FANG村，后来几年又采访过“10元店”五六十岁的性工作者、在爆炸中失去亲人的人，再没像那次那样哭过。

最动人的不是苦难本身，是苦难里的热情。

三

《棒，少年》里，孩子们亲眼见到了自由女神像，见了世面，打了比赛；在北京，他们的宿舍按理说不能住人，所以夜里不敢开灯，怕人看见，但最终还是不保，面临清理，片子没有交待他们是否有了新家。

没了爸妈的投手小双，因为大伯得癌症，选择回河北老家陪他，也不知道现在是否归队。片子上映后，教练接受采访，“还在尽力解决北京的学籍问题”。

小双的未来会怎么样呢？现在的李伟和杨燕勇又在哪？那时还没有微信，记者又是训练有素的抽离者。都是借口，总之没有了联系。上网搜了一下，杨燕勇有了百度词条“杨燕勇，男，中国棒球运动员。2018年8月6日，杨燕勇入选第十八届亚运会中国体育代表团名单。”

还有来自西藏的强巴仁增，2007年开始跟着李伟练，2015年入选了MLB南京棒球发展中心，2017年和波士顿红袜队签约。新闻图片里，李伟还站在他的旁边，依旧留着一把胡子。

甘肃垒球队呢？后来的确解散了，好在各地还是有开展，队员们去了其他地方继续比赛或者当教练。甘肃也变成“省队市办”，香火还是留了下来，“2016年，国家队从全国8个省市选调了一批中青队员，目前这支国家女垒主要由年轻队员组成，最大的20岁，最小的只有16岁，其中有甘肃籍选手8名和1名教练员。”（兰州晚报）

2020年，时隔12年，棒垒也将回归东京奥运会，只可惜中国队未能入围。

四

《棒，少年》不出意外地好哭。从小没有妈妈的马虎走夜路时唱有关妈妈的歌时，在美国输了比赛之后，小双一边哭一边说：我们对得起关心我们的 人嘛！？

意外的一个哭点是：队伍去广东冬训一个礼拜，那是他们第一次在标准场地上打球。一周的集训结束时，他们下场，站成一排，鞠躬，齐声说：“感谢场地”。

拼搏，团结，感恩 与敬畏。

不是所有人都会进入国家队，更少人会走进MLB，他们现在还要为学籍和宿舍奔忙、长大之后也还要和苟且日日斗争，从事着与棒球有关无关的工作，大多成为“普通人”。

可我猜，当“游侠”马虎从西海固来到北京，在小小的年纪和队友来到美国，和队友并肩战斗过之后、在大声喊过“感谢场地”，感受过真正的体育精神之后，无论未来走向哪，心底进了光，从此都不再一样。

看的是周六早上九点半场的，没想到上座率超过了百分之五十。开灯之后，发现很多是家长带着小朋友来看，可能很多看完之后，吃口饭，还要赶着去看上课外班。

如果疫情及时过去，这个夏天，他们其中的一些人就要去哈佛、牛津参观游学也不一定。可我相信，对所有家长来讲，这是他们这个冬天里做的最正确的决定之一，也是这些孩子们这个冬天里收到最好的礼物。

旁边，依旧留着一把胡子。

甘肃垒球队呢？后来的确解散了，好在各地还是有开展，队员们去了其他地方继续比赛或者当教练。甘肃也变成“省队市办”，香火还是留了下来，“2016年，国家队从全国8个省市选调了一批中青队员，目前这支国家女垒主要由年轻队员组成，最大的20岁，最小的只有16岁，其中有甘肃籍选手8名和1名教练员。”（兰州晚报）

2020年，时隔12年，棒垒也将回归东京奥运会，只可惜中国队未能入围。

四

《棒，少年》不出意外地好哭。从小没有妈妈的马虎走夜路时唱有关妈妈的歌时，在美国输了比赛之后，小双一边哭一边说：我们对得起关心我们的 人嘛！？

意外的一个哭点是：队伍去广东冬训一个礼拜，那是他们第一次接触标准场。一周的集训结束时，他们下场，站成一排，鞠躬，齐声说：“感谢场地”。

拼搏，团结，感恩 与敬畏。

不是所有人都会进入国家队，更少人会走进MLB，他们现在还要为学籍和宿舍奔忙、长大之后也还要和苟且日日斗争，从事着与棒球有关无关的工作，大多成为“普通人”。可我总觉得，当“游侠”马虎从西海固来到北京，在小小的年纪和队友来到美国，和队友并肩战斗过之后、在大声喊过“感谢场地”之后，无论未来走向那，心底进了光，从此都不再一样。

看的是周六早上九点半场的，没想到上座率超过了百分之五十。开灯之后，发现很多是家长带着小朋友来看，可能很多看完之后，吃口饭，还要赶着去看上课外班。

如果疫情及时过去，这个夏天，他们其中的一些人就要去哈佛、牛津参观游学也不一定。 可我相信，对所有家长来讲，这是他们这个冬天里做的最正确的决定之一，也是这些孩子们这个冬天里收到最好的礼物。