吉祥如意

0、“你会觉得天意……给了你太多了吗”，我问大鹏。问得委婉，但大鹏瞬间听懂。他说，“听到这个问题，心脏又瞬间觉得肿胀”。
这几年里，大鹏有很多很多这种，“心脏瞬间肿胀”的时刻。
有其他导演对他说，“人一辈子拍出这样一部电影也就值了”。
也有人对他感慨，“姥姥真的太爱你了”——他不过是要拍姥姥过年啊，但姥姥给了他这么——如果这是一部电影——实际上这就是一部电影，有比死亡更加沉重、更加文学的镜头吗？
后来的大鹏，拍过一些戏，导过一些戏，他对自己的产出质量整体满意，也有信心，他说，如果没有碰到这突发一幕，他也有信心拍出高质量的作品。
但没有如果。
大鹏便只好更加无数次问自己，如果我从来没有想过要拍这部电影。那么？

1、大鹏最初是想拍的电影叫做《姥姥》。野心不大也不小。一方面是想拍一个东北农村老太太如何过春节，但我猜测，可能是因为“前媒体人”的职业习惯，或者个人性格，他又不想拍成单纯的纪录片，想玩一点形式——所以他找了一个不出名女演员来扮演自己，另外还嵌套了一层，还有几个工作人员负责拍这部“伪记录片”是怎么拍的。

找一个女演员来扮演自己，除了会带来预想中的反转效果，我想也是大鹏作为“前媒体人”或者通常是“交货人”的一种职业考量，因为有职业演员，所以可以设计一部分戏，可以设计一部分提问，可以强制进入某些场景，来确保得到“可用”的素材。

2、“拍天意”。所有媒体在关于这部电影的报道里，都原封不动的用了大鹏的这句话。天意的不可揣摩和天意的不可抗拒，那是撞击所有人的部分。大鹏在拍摄出发前这么交代剧组的，“我们去拍一场天意”，谁会来，会发生什么，都不可知，总之，摄影机不要停下，就这么拍下去。

在大鹏原来的构想里，天意可能是谁来拜年，一家三代女性如何聚集在这么一个狭小的屋子里，她们之间会说什么发生一些什么，或许也会有冲突。农村里一家子过年，谁说得清呢。而这部电影打动制作人的也是这点，她也想拍一个有点温暖的家庭题材的片子。

但事实上，天意是——在大鹏赶回老家前，姥姥摔了一跤，就此陷入昏迷，躺在了病床上，几天后，离开这个世界。

3、姥姥在昏迷中。于是这部伪纪录片的主角临时换成了三舅，女演员也从演大鹏变成了演三舅的女儿——三舅多年前因为脑损伤而无法正常与人交流，我们在电影里所看到的三舅症状基本上和阿尔茨海默症没有区别。他几乎忘了身边所有人，也忘了世界运行的规则，他只有一些记忆的碎片，记忆的浮冰，他生活在那些碎片里，那些浮冰上。

三舅有一个女儿，丽丽。父母离异，她跟了母亲。十年来她没有回老家看过父亲。确定了女演员来演她之后，她倒是突然地回来了，这也出乎大鹏的意料。

4、“我还是想知道你为什么十年没有回来过”，这句话是女演员问真丽丽的。

在问这句话的时候，大鹏正在和真丽丽扯东扯西，抒发一些回乡之情。说真切也真切，说空泛也空泛的回乡之情。你可以判断大鹏和她的关系也并不怎么亲密——于是所有人绕开那个最重要的问题走。

家人之间不问的。女演员问了。镜头停在那里。不知道真丽丽是给了回复，还是没有。

5、三舅的生活自成一个体系。他又懵懂又无知，他既忘了过去，又活在过去的投影里。他和世界隔着既近又远的距离。谁都拿他没办法。又谁都可以抛弃他——又或者是他抛弃了世界。我不知道。

所有阿尔茨海默氏症病人的家属大概都有那样心灵被磨折的时刻——我有过。他忘了我，忘了世界，他离我这么近又这么远。他是自得其乐的孤儿。他在世界这个大乐园的垃圾站坐下来，玩一架破飞机，且笑嘻嘻。

6、你见过一场突如其来的死亡。
你匆匆忙忙赶回家乡参加过一场葬礼。
你参加过的那场葬礼一点都不“文明”，你披麻戴孝，你喊灵，你哭泣，你身边有好多好多陌生人——你好像被切割成三个部分，一个部分与死者在一起，一部分和当下在一起，还有一部分摇摇晃晃，在远处，看着这一切。
你在北京生活了十几年了，你每次回老家都会被熟悉感与陌生感向两个方向拉扯。
你已经无法再融入这个“当下”了，但你也不知道哪里能容得下你。
孤独到宁静——你忽然理解一场吵吵闹闹的葬礼的意义，原来不是死者需要这些，是生者需要。
原来是你需要一场做足仪式的告别。

7、在《吉祥如意》里，三舅的病是真的，姥姥的死是真的。很多假的，设计过的——比如女演员在冰上躺下来的镜头，最后都放弃没有用。
还有是真的，是一场吵架。姥姥走后，全家人坐在炕上，喝酒吃菜，谈到三舅——姥姥走后，三舅该怎么“处理”？各有各的立场与看法，带着陈年旧事，谁曾为家庭奉献多，谁又做过什么牺牲，每个人都有自己的帐，把帐翻出来，吵起来。
女演员完全无法待下去了——她怦怦怦磕了三个头，哭着跑了。
而真丽丽在一边刷手机。
这场戏并不是“妙手偶得”，而是作为家庭一员，这种关于三舅的争吵时常发生，大鹏司空见惯。如今姥姥刚走，大鹏心知肚明，这顿饭怎么都会到这个话题上——虽然是拍“天意”，但也早就知道这里会有一场重头戏。
而女演员磕头是因为之前她与真丽丽，大鹏三人在一起的时候，讨论过如果发生饭局上这种争吵怎么办。真丽丽说过，“那我能怎么办，我只能给他们磕几个头呗”。
真丽丽刷手机的“冷漠”在关于这部电影的讨论里，成为一个争执点——而大鹏自己，也是在前不久才理解这个镜头的。片子剪出来以后，他约同在北京的真丽丽来看电影。丽丽看得很认真，很投入，但这场争吵的戏一开始，她便与电影里那个自己一摸一样的，开始刷手机。
那个瞬间，大鹏才明白，原来她在逃避。
片子里保留她刷手机的部分——我想，这也是大鹏留给自己的一个问号。一个他未能理解的动作，保留了下来，也留给了观众。
实际上你如何理解这个镜头，某方面是你自己的倒影。

8、《吉祥》完成很久以后，《如意》的部分都还没有动手。大鹏走哪儿都带着这部分素材——素材很多，但迟迟剪不下去。
大鹏不知道如何完成《如意》。
有很多种方案。
一种方案是两个影厅同时播放《吉祥》，一个厅的观众被告知这部电影来自于某著名文艺片导演，另外一个厅的观众被告知这是一个电影学院毕业生的初作品。作为一个实验，对照着两组观众对于片子各有什么评价。事实上，实验做了，关于这个实验的过程也拍了。
“生活在北京的丽丽”也是一个方案。观众看到了丽丽“冷漠地刷手机”，因此而对她做出了各种评价。可是你们知道真实的丽丽的人生吗？“生活在北京的丽丽”或许能让观众警醒，我如何有资格通过一个镜头来判断一个人？
但所有的方案都推翻了。
《如意》老老实实回到了最初的拍摄现场，老家，一个要拍天意的导演，迎接天意给他的一场死亡，一场告别。