骡子

每个人的心里都有归属地开满鲜花，家人就在那儿。克林特伊斯特的通过影片《骡子》讲述了一个开花店的修老兵为了挽回破碎的家庭而当上毒贩的罗子的故事传递了家的重要性。

影片《骡子》中以萱草花作为开场，垫了“萱草大王”厄尔。厄尔因萱草而得名，也因萱草与家人分裂，当他在女儿婚礼出现时，厄尔与前妻在桌前交流城中心对轴构图，而阻隔在他们之间的是厄尔奉献大半生的宣草花，新婚用萱草花作为祝福，而老夫妻因萱草花而分离，多了讽刺的意味。而在前妻葬礼上，厄尔在宣草花的花圃前与12年未曾说话的女儿和解。萱草花意为放下一切烦恼，回到当初纯真美好时刻。而老人为家人宁愿冒着危险回到前妻身边，这也是他最后的释然和醒悟。

影片罗子中当老人意识到车内袋子内的物品时，原本开车时舒缓的音乐变得紧张。形成强烈的反差，也为厄尔后来会做出的选择埋下伏笔。在探员追捕时放大了远处直升机的引擎声与厄尔开车的画面相结合，更加剧了紧张感与压迫感，将厄尔的情绪和心情外化出来。

光影的巧妙结合是影片的点睛之笔，明暗的强烈对比更能表达本身情绪。影片《骡子》中当厄尔到妻子身边时是内是明亮的，充足的白光照亮整个房间与先前在车库取货时的昏暗形成对比表达此时在家里面前的美好与单纯的幸福，在影片的结尾时探员与车上厄尔谈话，一树从侧面照射的映光打在两人脸上侧逆光形成强烈反差，也暗示了厄尔此时随失去了自由与时间，但他内心获得了光明与释然。

“现在我可以买到任何东西，买不到时间。”年迈的厄尔说他为了工作忘记了家人；探员为了任务忘记的结婚纪念日。在生存的长跑上，我们总是会忘记陪伴，忘了爱。但今日更胜昨日，明日更胜今日。在时间的长河下，也留些时间交给爱与陪伴。