伯爵夫人的耳环

表面上是一个剧情巧妙的故事：伯爵结婚时送的耳环被伯爵夫人拿去卖了，买家又卖给了伯爵，伯爵又送给了情人，情人又卖出去，伯爵夫人的情人(一位男爵)又买回来碰巧送给了伯爵夫人，伯爵发现了逼迫她送给自己的妹妹，妹妹缺钱又卖给了买家，伯爵夫人又把它买回来…

一对耳环，贯穿全篇的麦高芬。伯爵送给她，她把这当做钱财出卖给当铺；男爵送给她，她却把这当做男爵本人常伴身旁；当最后一次机会赎回来，她便把这当做对爱情最后的念想了。

片中有一场戏：伯爵夫人在客厅见男爵，墙上有一幅“滑铁卢战役”的画。拿破仑彻底失败的原因很多，其中一点是他“一屋不扫，何以扫天下”，那个在后方代表封建贵族势力的波旁王朝依然屹立着。本片就很好地呈现了封建贵族的生活。

导演的镜头跟着伯爵从走廊走到屋内，没有过分地贴近，而是尊敬地从窗户外看着，又优雅地切换到室内；伯爵离开了夫人房间，镜头从室外透着他在检查并关好门窗，然后伯爵又走了回去，克制的镜头下就看不出他在踱步，多么不失高贵。布景更能体现，灯光、音乐、舞蹈。伯爵和夫人分房睡，其一是他在彰显自己的地位、荣耀，其二则是出于对天主的愚昧尊敬，因为那样才是圣洁。决斗吧，将生死交予上帝，让上帝来决定他们的生死，然而胜负关键却是谁先开枪或者谁枪法好。伯爵是伯爵，男爵是男爵，发起决斗的往往是地位高的。

伯爵夫人就像拿破仑那样沉浸在自己的内心中，注定是场悲剧。前后两场向圣母的敬礼：第一次是保佑她能把耳环卖出去，第二次却是保佑能平息因那对耳环即将产生的灾难。也不是要否定太多，最后一个镜头起码看出来导演不是对宗教持怀疑态度的。伯爵夫人的耳环成了她的陪葬物，这时这幅耳环对她再也没有任何意义了，因为她心脏病发作死了，而男爵都没能开一枪。