核磁共振

文章首发于微信公众号Ifeng电影：

以《四月三周两天》勇夺金棕榈、《毕业会考》又捧得戛纳最佳导演的克里斯蒂安·蒙吉，早已成为罗马尼亚影坛公认的大师，疏离式的审美、冷漠的叙述方式和对社会悲悯的观察，为其作为带来丰厚的人文气息。此番携新片《R.M.N.》再度入围主竞赛，甫一公布入围名单，这过于简洁的片名，一度令影迷摸不到头脑，而字母组合又难免与“罗马尼亚人”的英文拼写Romanian产生联想，因此令人更加好奇，这标题究竟有何具体含义？

实际上，R.M.N.是罗马尼亚语中Rezonanta Magnetica Nucleara的缩写，故本片的中文译名便改为了缩写代表的具体含义：《核磁共振》。蒙吉在本片中继续对罗马尼亚所面临的许多问题进行了引人入胜和非常人性化的探索，展现了这个最后一批加入欧盟的国家之一（罗马尼亚于2007年与保加利亚一起加入）的社会中，各类群体的身份与民族归属问题，以及由此蔓延的种族主义情绪与仇外心理。

蒙吉将镜头对准了特兰西瓦尼亚地区为背景的一个小镇，这是一片处于不同国家和语言碰撞的十字路口的土地，许多居民在国外工作，特别是在德国。这个地区在不同时期居住着罗马尼亚人、匈牙利人和德国人，他们在片中使用不同的语言交流。在放映时，蒙吉用白色、紫色和黄色来代表不同的语言的台词。

影片最开始时，马蒂亚斯的小儿子鲁迪在一天早上去学校的路上穿过一片森林，却他看到了一些令他恐惧的事物，让他感到害怕和哑然。这个小事件隐喻了一个受外来者的恐惧困扰的地方，之后，我们看到马蒂亚斯因为殴打了称呼他为“吉普赛人”的德国工厂的老板，便逃离了德国，回到了罗马尼亚。他的回归是《R.M.N》中几条叙事线索之一。

马蒂亚斯是当地人，但是当地的斯里兰卡工人却被当作不受欢迎的移民，这是一种讽刺的侮辱。片中身份和民族归属的问题一直困扰着这些人物，直到他们在影片的后半部分爆发。

马蒂亚斯的回归并不完全受欢迎。前妻的安娜让他睡在沙发上，夫妻俩在处理儿子的问题上因为方式迥异而争吵（马蒂亚斯认为他“必须像个男人”，不能被一味被恐惧所支配，而母亲则坚持陪他一起睡觉，并拒绝让他独自去上学）。因此，马蒂亚斯开始找上之前的女友琪亚，她是村里的匈牙利裔，已经离异。

琪亚成为了不断推进的情节转折的主要主角。她是一个大提琴爱好者，片中数度使用《花样年华》中的经典配乐《Yumeji’s Theme》来作为她练琴的曲目。她的日常工作是经营当地的面包厂，面包厂的扩招是她不断招聘斯里兰卡年轻人的主要理由，但这背后则是公司老板出于拿到欧盟的经济补贴的考量。琪亚可以说是小镇上最国际化的人：她至少会说四种语言，并且非常照顾这些新近的移民。

招聘外来人逐渐发展成为影片矛盾冲突的核心——面包厂需要工人，但当地劳动力流失严重，去其他国家可以获得更多报酬；且当地人无法接受这份工作，因为薪水低、工作劳累，更愿意通过社会补助来维持生计；当面包厂招来移民时，却又激发了当地居民的排外情绪与种族主义心理。

蒙吉的剧本讲述了两人处理各种问题的过程。对马蒂亚斯来说，这包括努力与他年轻的、不会说话的儿子鲁迪重新建立联系，同时照顾他那出现神经系统问题父亲奥托老爹，后者在一天早上于养羊场晕倒后，接受了核磁共振检查；对奇拉来说，她既要招揽工人维持工人运作，又要处理由此引发的居民抗议。

但实际上，这个小镇才是影片真正的主角，但蒙吉的高妙之处在于，它实际上从未被命名——它是一个民族“大熔炉”，罗马尼亚人、匈牙利人、德国人甚至来自其他国家的欧洲人后裔（他们以前也曾处理过类似的反“吉普赛”情绪）在此共存。

蒙吉作品中的矛盾和情节发展需要投入大量时间来细致铺陈，而绝非靠一惊一乍的动作强硬推进，因为片中所有的举动都扎根于这种表面和谐共存、背地暗流涌动的现实。在本片中，他继续与《毕业会考》摄影师图多尔·弗拉基米尔·潘杜鲁合作，宽大的主镜头既捕捉到了令人叹为观止的山地风光，并在蒙吉大师级的调度功力之下，演员能够在不加剪辑的长镜头中完成他们的表演。

这样的方法在关键时刻有奇效——一场市政厅中展开的公民辩论，堪称全片的高潮，也是蒙吉无愧为大师的体现。这段长达二十分钟的戏仅有一个镜头，且机位和视角基本处于固定状态。马蒂亚斯和琪亚与其他几十个村民一起辩论是否禁止外国工人，每个人和他们的母亲、姐妹、祖母和祖父都在发表意见，这场戏中，每个人的座位、在画面中处于的位置、彼此发言的顺序甚至是说话的语速都至关重要，稍不留意就会拖乱影片的节奏。

最重要的是，借助这场公民辩论，他完成了对这片地区乃至罗马尼亚社会的断层扫描：当地劳动力极度短缺，是因为不想在小镇工作而选择去其他欧盟国家，却难以摆脱被歧视的遭遇；如果赶走移民劳工，面包厂便难以维持生计，影响当地经济，但实际上面包厂招揽移民，一个重要的目的是为了拿到欧盟的补贴；同时，面包厂经营的大部分利润都被管理者拿去买豪车，工人们累死累活只能拿最低工资；而如果将他们留下，他们也会像那些在外的当地人一样被歧视，甚至生命安全都会受到威胁……蒙吉借这场大戏，展现了同一事件下人们相互冲突的意见，尽管片中他们拥有多种语言对白，但只用一种语言进行思考：“外来者会夺走属于我们的东西”。

人类在面对种族、阶级、经济或国籍的差异时，做出这种二元性的判断很容易出现双重标准，这种变化基于，你究竟站在哪一边？就像影片结尾，马蒂亚斯背对着观众，举着枪面对那些在村庄附近的森林中游荡的山熊，这是蒙吉的一道抛给观众的问题：他究竟要不要开枪？从法国来的生态学家们认为，山熊们对自然环境具有生态价值；但这里的人们却认为它们对社会的安全来说是一种威胁。问题的答案取决于，你的标准是什么？你究竟是在“家”外面还是里面？

琪亚仍旧可以逃离并在国外找到高薪工作，当当地的经济被耗尽，其他国家的人来到这里取代他们时，人口的转移就此发生。在这两种情况下，人们其实从来没有完全呆在家里。而在这个连名字都无的小镇、在罗马尼亚（RoMaNia），“家”从来没有被明确定义。