圣女贞德的审判

布莱希特和布列松都是“幻觉主义”的敌人。布莱希特希望演员“汇报”角色，而不是成为角色。强调演员不必在表演中隐瞒“他做、他说”的性质。“离间效果” 是布莱希特戏剧理论的核心。布莱希特认为它完全可以代替情感共鸣成为艺术享受的根基：“如果放弃使人迷醉的办法，那么用什么别的办法？观众在新的剧院里如果不能采取梦幻的、被动的、听任命运摆布的态度的话，该用的应是什么态度？观众不该被人再诱骗，相反，他应该被带到现实世界，并怀着清醒的理智......用引起间离来代替感情上的共鸣。

布列松的影片中，似乎也带有“离间效果”论的印记，场景往往突然中断，结尾往往平平淡淡地结束，没有什么悬念，反戏剧性的意味非常浓重。越到晚期的作品，对话更多地被第一人称叙述所取代，这种叙述不时地打断场景，观众对情节的想象性参与以及情感投入也就被打破了。事实上布莱希特并非是布列松的偶像。真正令布列松心仪的人物是福楼拜和普鲁斯特。布列松的梦想是找到一种以活动影像和声音为载体并能传达出福楼拜和普鲁斯特小说艺术精髓的崭新写作方式，这便是所谓“电影书写”。其中“模特儿”概念的核心便是保持自然生命存在的神秘性和不可知性。

然而，布列松给自己规定的是一项注定不可能完成的任务。因为影像不同于文字，它是具体形象的，观众也不同于读者，具体形象的影像极大地限制了他的想象空间，作为活动影像人物的模特儿总要以一定的表情出现，这也就意味着表演是必然的，布列松反表演的对模特儿无表情说台词的要求仍然无法逃脱表演的樊篱，实质上是一种极端甚至刻意的表演理念，“无表情”表演其实是对真实生活的一种简化和歪曲处理。无论如何，“模特儿”仍是剧中人，操纵“模特儿”的毕竟不是自然而是“电影书写＂的作者。布列松没有做出解释，或许是根本无法做出解释。 “他不考虑别人是否能理解他，报刊如何评价他，人们看不看他的电影，他遵循的仅只是艺术的崇高和客观的准则。”透过塔科夫斯基对布列松的礼赞，我们反倒是窥破了布列松何以失败的原因：完全执着于艺术理念的永恒和完美而摒弃了政治和大众。

我反而痴迷他那堂吉诃德式的失败。