白夜

陀思妥耶夫斯基的小说《白夜》里，男女主只用了四个夜晚，从陌路成为情人，而李宋喜一只给了一个晚上。这也是这部影片一开始吸引我的地方——“心与心的碰撞，瞬间即是永恒”。多年后再看《白夜》，依然喜欢，也更叹服于导演的流畅和细腻。在还没有《夜间飞行》的日子里，就喜欢上了李宋喜一。

好几年过去了，电影情节差不多都忘了，却一直记得挥之不去的沉重感。姜元圭就约等于这份沉重感，不是青春期的强说愁，而是直面人生残酷以后的无法释怀。可曾想过，因为一份无端的恶意，曾经拥有的一切美好都瞬间分崩离析：警察媒体持续骚扰，不胜其烦；父子反目，被逐出家门；情人离散，至今残疾未愈；自己远走他乡，自我放逐……了解了这些，似乎能稍微体谅一点姜元圭近乎偏执的不妥协了。

和前男友的戏份只有短短几分钟，却能感受到姜元圭未了的余情，不然也不会只有一个晚上还要联系他，也不会执拗着不进他和现任小男友开的咖啡店，也不会现编个男友还得套上他的年龄，也不会拿起他抽一半的烟吸一口再郑重其事的放回去，也不会离开的那么干脆，更不会在之后无数的场景中摩挲着被退回的打火机。

他的烟

这里有一句很重要的话，前男友在争执中质问了一句：“那晚先逃走的人是谁？”由此可见，姜元圭迟迟不肯放下的，还有对自己的不原谅。当年丢下男友逃走时，那种窥视到自身懦弱和脆弱后的恐惧，以及随之而来的绵绵悔意。如此纷杂的情绪，加上生活的遍体鳞伤，向他汹涌而来，难怪他要落荒而逃了。这次回来，我觉得他是勇敢的，不是一人单挑数名小混混的蛮勇，而是敢于面对自己不堪的那份勇气。谁都知道，像前男友那样选择放下，好好生活才是更轻松的路。但他的这份执着在我看来，也是可贵的。

一滴泪

以前看动物世界，总会被旱季的匮乏感以及如影随形的生存危机刺激到，捕不到角马就会饿死的狮子，喝不到水就要渴死的大象等等。所以电视里的大象就是姜元圭自己（或者其他孤独的同志），枯草下的水就是他内心的渴望。“其他对方的大象可以每天喝到水……（但这里）每头象要隔4-5天才能再次补充它们的水囊”。看着在水中畅游的小象，姜元圭第一次也唯一一次流下了眼泪。随后的约炮也就顺理成章了，两年了，他也想要补充一下他的“水囊”了。也正是在这高楼下的灯火中，片名缓缓浮现——白夜（White Night）。似乎可以理解为，自此进入正片：李泰俊照进姜元圭的那一夜。

说到执着，还是得佩服李泰俊。我一边看一边感叹，这得是有多喜欢啊，才会在一次次被拒绝，一次次被羞辱后还不放手。但凡爱惜一点自己羽毛的人，早就受不了这气走人了。

李泰俊小哥的喜欢直白、热烈、贯穿始终。初次碰面的时候，一直给的是他的视角，所以很难注意他其实已经偷偷看了姜元圭好几眼了：在取下面罩的那一刻，在讲着电话叼着烟捋头发的那一刻，在紧张地揉鼻子摸嘴巴的那一刻，在靠近时不由自主粲然一笑的那一刻……然后一步步挪到姜元圭身边，歪着头说“我就是阿福”，可爱至极，满是心动的味道。

在被姜元圭赤裸裸的欲望和金钱羞辱以后，也只是气了一小会儿，烟也顾不得抽完，骑着摩托跟他玩起了“敌进我退”的游戏。在提枪上阵的紧要关头被再次羞辱以后，也任由对方拔走了车钥匙，故作挣扎地口头要求对方归还。真的拿到钥匙后却只走了两步就变卦了，或许是那句“我不会再回韩国了”动摇了他的心神。最后停在电话亭前，傲娇地伸了伸舌头，说“就一小时”。他大概以为姜元圭是在打电话约别人吧。

“给你口交一次就生出感情来了吗”可以说是姜元圭最残忍也最决绝的拒绝，可李泰俊拿易拉罐出了一通气之后还是追了上去。即使百般不爽犹疑不决，还是抖着腿抓起了台球，痛揍了一顿小混混，置自身于险境，救元圭于危难。

李泰俊

姜元圭就像一场几乎没有胜算的感情考验，只有熬过了一次次拒绝，拾起一次次破碎的自尊，危难时与他并肩，才能改变他“那时候像你们这样的人，也就是在一边看着”的执念。姜元圭不信任所有人，因为当初没有人对他伸出援手，他又如何能相信一个萍水相逢的年轻人的爱意呢？直到他让他相信。

自此以后，姜元圭的态度发生了明显的改变。虽然还是拒绝，但之前是刻薄的、冰冷的拒绝，之后却是挣扎的、温暖的拒绝。在楼梯间那段对话，平静而温暖，也是姜元圭难得地卸下了心防，会关心泰俊是不是受伤了，会开玩笑说以为房价下跌了，会孩子气的说“可高兴了，都要跳起来了”。

接下来的一句话，起初让我很是费解。泰俊说：“如果刚才在酒吧我没有跟出来，你过了今晚，就会平淡无事的出国了吧？”而姜元圭淡淡地回答了一个“嗯”。这不就等于承认是泰俊给了他复仇的勇气吗？能让心思百转千回的姜元圭如此坦白，也只有这个当下了。细细想来，李泰俊确实在无意间促成了冲突的爆发。当姜元圭徘徊在酒吧前举棋不定的时候，是他毅然抬脚走了进去。当姜元圭心生退缩想要离开酒吧的时候，被他不合时宜的一句“时间已经到了”断了退路。此时的姜元圭甚至做出了全剧极为罕见的主动行为，伸手摸住了泰俊的大腿，看似轻薄，实为求助。正是泰俊拂开元圭的手，最终把他推向了与小混混的正面对峙，也是与过往不堪的正面对峙。在台球室，或许也正是他的去而复返，让姜元圭有勇气与罪魁祸首做个了断。可以想象，如果没有这最终的爆发，姜元圭断不可能如此心平气和地与人聊天，可能一辈子也过不去心里那个坎，一辈子也没法和自己和解，一辈子都只能在过往阴影里沉沦。

看到这里，我或许有些明白这部电影为什么叫“白夜”了——再深的夜也必定能照进阳光，如同白昼一般明亮。李泰俊的明亮来自内心，他生活拮据却不为金钱所动，虽不为家人所容却对生活对感情满怀希望，虽现实谨慎却能为爱挺身而出，也不囿于脆弱的自尊心。他说“我连首尔动物园都没去过”的时候，着实让人心痛。

而姜元圭深夜里的太阳无疑就是李泰俊。前一秒带着“非常自私”的标签拂袖而去，后一秒就因为身后越来越近的摩托轰鸣声露出了微笑。虽是浅浅一抹，却是影片唯一的微笑，看得人心疼又庆幸。正是李泰俊的援手泄掉了姜元圭内心郁积的沉重，让他能看到也有心思看到他对李泰俊的感情。

他对李泰俊自然是喜欢的，即使在无暇他顾的重压下，也能隐约看出。他会在意泰俊照片是否PS过，会留意对方资料里写着喜欢走路，会在不欢而散后重提邀约，会配合泰俊“敌退我追”的游戏，会在泰俊气急败坏的走掉之后追下楼去，会肯求泰俊陪他到六点，也会在电话亭里看着追上来的泰俊时从双眼里露出光芒。

可他对这份感情是拒绝的，之前是因为沉重的过去，之后是因为转瞬即逝的夜。

所以，在Chris Garneau的歌声中，姜元圭开始上演了隐忍拒绝的戏码。他蠢蠢欲动的手，最终没有抱上李泰俊的腰，这个细节在我看来是极美的，那种想要却不可得的遗憾。在被泰俊问道是否还会再回韩国时，犹豫了很久很久，才说了一句“不会”，是想让小哥断了念想吧。也会把内心最深处的秘密跟泰俊分享，叨念着远远能够看见却回不去的家。瞎编男友时却忍不住编成了眼前人的模样。不知道泰俊小哥是如何轻易识破他的谎言的，毕竟前男友都没能看穿，或许泰俊对他的深情并没有那么不知所起吧。在被问起名字时，也坚持着不说，仿佛通了名就有了某种联系似的。既然终将别离，还是别离得干干净净的好。可转眼，就被泰俊戳穿了——“虽然只是一晚，我们算是发生过什么吧？”

抓手

正如李泰俊所言，他们从走路开始的，又在走路中结束。用一晚上，画了一个圆，为这原本平淡的一炮注入感情。就像画龙那点睛一笔，却是最难的。

在那场雪以后，他们并肩走着，没有一句对白，只有泰俊将要流泪的双眼。我想，那个名牌，正是姜元圭纠结内心的最佳表现：想要告诉他却不能告诉他但不妨碍他自己知道。他并不需要在那个时候就带上名牌的。所以，本该滚的姜元圭一直目送着李泰俊离去，直到他的身影消失不见，才转身上了出租车。

影片最终定格在两个画面，都是十字路口，都是等红灯的当口，一个明知不可能的回眸，一个似曾相识的凝望。这便是他们各自的心事。

回眸

凝视

2020年2月18日