金钱男孩

喜欢只有76个镜头的《金钱男孩》，也被KZD和其他演员的表演打动。电影深处揭示的“无情”，对观影者提出要求：面对残酷现实的勇气、洞察个体生命的悲悯。

镜头

导演以大量固定镜头、正面水平机位，展开故事及人物关系，角色们共同分享画面，也共同构建意义。两次从背部跟拍梁飞行走的长镜头（从小来住处离开、回乡）是被动的逃离，也是切换空间、过渡时间的必要。相对地，梁飞正面走向镜头，转而进入梁龙住处的长镜头，是面对，也是主动的救赎。导演提到的五分多钟的长镜头，一次完成，应该就是这个，从场面调度到演员表演，一气呵成，谈何容易。

表演

从KZD，看到人生所有经历都有其意义。生于富贵之家，少年成名，犯错，历经大起落，其中之艰辛，人们的怒骂和调侃怎能概括？也许是天分与经历的叠加，促成了KZD表演中的张力：沉静与爆发力的拉锯。

当梁龙第一次MB交易后，小心翼翼拥抱梁飞，祥装镇定的KZD，回抱龙，紧锁的眉眼透露其深深的内疚和不得已。看上去无关紧要的一幕，影片为何着意刻画？龙想要他看到的自由，飞知道深渊底下还是深渊，但为了龙的想要的，飞唯一可做的就是带他入行，而他内心深处是对自己保护不了龙的愧疚。何止是飞，世间有多少人能跳脱贫富差异、阶层限定？我们以为的自由是真的自由么……

五年过后，再遇小来。小来带着梁飞和梁龙穿过长长的茶室走廊，梁飞落在最后，当他抬头看到小来的妻子和孩子时，镜头给KZD的侧面一个停顿，一闪而过的泪光，是恍惚、心痛也是愧疚。在哈内克《爱》中，钢琴家来看恩师，见到已经不能自理的女主角，曾经的学生眼中闪过一道泪光，导演悄悄照亮这一瞬间的脆弱，而真正连接人与人的就是脆弱啊！

KZD的爆发力，在两场与白宇帆的对手戏中展露无疑。在梁龙斑驳破陋的宿舍里，龙说：“你能做到的，我也可以。” 缓缓抽烟的飞问：“你，真的能吗……” 突然，猛力捆绑，摔打龙的身体，龙痛苦地嚎叫.....飞在扭打龙时，脑中闪现的是被嫖客虐待的过程吧，静静承受生命之痛的飞，还原痛苦的勇气只能借助情感的爆发。他希望以自身之痛，吓退梁龙。

另一场爆发力十足的表演，是剧中唯一一场梁飞主动且充满激情的床戏，KZD肢体动作的力度，突然展现的欲望，白宇帆略带青涩地受宠若惊，真有“一树梨花压海棠”的意思。在这场戏中，白宇帆有甜茶在《请以你的名字呼唤我》中的味道，KZD比阿米.汉莫好太多。

不得不提的是两场舞蹈，其实是一场剪为两个部分。被梁龙渐渐带入自由境地的梁飞，缓缓起舞，摇曳、伸展、微笑、跳跃、飞翔........在似真似幻的舞蹈里，我们找到了真正的“飞”。

看完几遍《金钱男孩》，又找来哈内克的《爱》，老去的人、贫穷乡村的孩子，都是当代高速发展社会中的弃民。哈内克比他的学生更冷酷，借死亡通往爱与自由，坚硬故事的内核，是创作者柔软内心的坚定。当市场上充斥着柔软甜腻的电影电视剧，那些坚硬残酷的，将世界现状与社会结构层层展现的艺术作品，你愿意看吗？你能看吗？