凯特

女性动作/复仇题材电影《凯特》的主线剧情可以用一句话概括：一位名叫凯特的职业女杀手在日本的一次行动中失手，随后被注射了致命的钋-204，只剩下不到24小时的时间复仇。另一条副线是凯特与被她暗杀的一个黑帮骨干的女儿Ani的纠葛关系。

本片超离了很大程度上充满男性凝视、为男性角色与男性观众提供双重“色情观看”的那些女性特工/动作片（一如主线设定所借鉴的吕克·贝松导演与多次自我翻拍重制的作品《女囚尼基塔》《双面女蝎星》《安娜》，以及近几年大火的《红雀》《碟中谍5》等）。 女主角凯特既非召唤着男性拯救与爱情的“柔弱女子”，又不是如铁般刚硬冷酷以一敌百的“女超人”，而是在强与弱之间游移变动的血肉之躯。她的每一次大口喘息、踉跄趔趄、呕吐虚脱与疲累疼痛都如此真实可感。也正是在极度残损沉重的肉身阻遏下，凯特的勉力支撑与竭力前行才绝对地动人心魄，女性不再是被欲望凝视的客体或机械性的非人，而真正成为引人共情与融入的、悲喜交织的主体性存在。

究其原因，恰是由于《凯特》给出了鲜少有动作片会采用的、非常勇敢的设定——我们和主人公一样，从一开始便知晓钋-204中毒没有解药（而大多数涉及中毒垂危的电影与小说，都会提供某种解药灵丹，在现实中，钋-210则可以通过二巯基丙烷磺酸钠促排出），生命仅剩下不足一天的时间。由此，凯特一方面是机械般循着血杀复仇的逻辑链环试图了断尘缘，另一方面则是意外地收获仅能保有数小时的不凡情谊，于是在离世前拼力守护新结交的朋友Ani，至终达成微末而珍贵的赎救（“Yeah, it's okay.I know you.”）。但是，那份难以割舍的生之留恋，无可逃避的宿命死灭，依然是残酷无情的既成事件（“Can't go back, sadly.”）。因为即使拼尽全力，解锁每个表面成就，完成一切外部任务，杀败所有外在敌人，她也没法阻挡从身体内部渐次散溢出来的、由内在缓缓渗透并最终漫卷涌出的死亡。

正因如此，主角光环实际上已残缺坠灭，俗套设定（赛博朋克与霓虹美学的东京、开头便不难猜到的反转、注重忠义家庭vs.只看个人利益的东西方帮派组织图示化的二元对立）与不够盛大绵密的战斗场面（的确不可与《杀死比尔》相比，亦不如《疾速追杀》系列——尽管共享了动作指导团队）也已经不复碍眼、不再紧要，影片对女主人公面临无可挽回之死亡时五味杂陈的心绪（愤恨、哀伤、不甘、无奈、执拗、决绝、不舍与心死）及其生命本相的展现才是此类动作/特工类型片中绝无仅有的。换句话说，表象、动作与剧情已然不是关键，唯有切近的情感、身体感知、个体生命终究难以回避抵挡的死亡才是我们自身与这部影片的核心。

伴随着生命的倒数计时，还有凯特的自我觉醒与反思。在冷血杀戮之外，她渐次显露出温情与宽宥的一面（放过被挟持受命投毒却不知实情的男子，信守承诺未杀Renji—浅野忠信，而她对孩子的喜爱则由来已久且已在影片中经过足够铺垫，这也是她激动地冲出巷弄乱枪射杀对手解救Ani的原因之一）。面对注定而至、即将临降的死亡，凯特往日被外部任务与规训（杀手的工作、训练与律令）所占满的生命，终于迎来了短暂却自由的本真时间（“My life wasn't mine.Till now.”）。

为什么说是自由而本真的时间？（我们可参阅海德格尔《存在与时间》第二篇第一章第51-53节）因为在这种极端境遇中，“此在”（即个人的生存、存在）得以真正地——尽管是被强制促逼地——“向死而生”，死亡成为迫近的、在短时间内确凿无疑的未来事件并遮没了我们，令我们畏惧并鼓起勇气筹划，尽管我们无可逃遁与躲藏。相反，在平日里，处于日常状态（“沉沦”）的此在，对隐约游荡在某个看似遥不可及之将来的死亡总是持有“两可”的态度，回避与悬置它。在这个角度上说，电影《凯特》不仅始终在向不幸的女主人公、也在冲着我们观影者提出拷问或曰天问——当你确知、确信了自己将要面临死亡，应该如何过完剩下的时间？如果观影者能够认同女主角并浸入这一处境，那么，随着影片不断地唤起自我反思，我们便能暂时进入这种本真的生存状态，考虑这一终极问题。

有人或许会问：如果你这么想通过影视剧向死而生地思考这一问题，那不是有大把多的狗血韩剧、催泪情节剧与“遗愿清单式”电影可以满足你吗？殊不知，这类影视剧在批量生产、标准化、类型化之后，便早已沦为一种惯常的消遣与释放情绪的工具，如何能够真正引人入戏与激起沉思？反倒是在动作片/特工片中，我们看到了《凯特》这样打破类型片核心成规惯例的作品。传统动作/特工类型片中闯关夺宝的主人公几乎全是“金刚不坏”的“不死之身”，在看似危难临头的时刻总能逃出生天，于是，在无数次观影体验里，身为感官娱乐视听轰炸主力军的动作/特工片，渐次成了一种低难度电子游戏（从而也产生了提高动作戏难度或以弱小普通人为主角、直接戏仿游戏存档读档机制的电影，如《明日边缘》《领袖水准》《源代码》）。简言之，无论动作戏如何精巧刺激，无论场面如何宏阔壮丽，这类动作大片也只能不断拔高你的猎奇阈值（及至麻木与无聊），而无法令你和本己的生命情感或深层次的生活现实发生接触。

但本片却另辟蹊径，在直接冲破乃至颠覆动作/特工片核心预设的同时，通过一种陌生化（急性钋中毒在日常生活中极不可能遇到）的方式预先让观众体尝到现实中的死亡之息——不论遭遇何种创伤或疾病，体力愈加不支、疼痛越发加增、意识渐次模糊恰是许多人最后不得不面对的境况。就这样，经由几乎不可能的虚构叙事，我们竟抵达了十分可能的真实情境。当然，在影片中，这也与玛丽·伊丽莎白·温斯特德令人信服的表演、部分实景拍摄与稳健精细的运镜调度密不可分。

此外，《凯特》的精妙之处还在于，它在探讨生命时间的同时，在电影形式的时间张力上也作了相应处理。

首先，从外在客观时间上说，影片的情节时间被压缩至一个晚上之内（凯特从离开医院到完成复仇后去世，外景镜头表明均为同一天晚上），从而让银幕时间（即电影实际播放时间）与情节时间看上去相差无几，提升了时间的现实感与紧凑度。

其次，影片后1/3段——确切地说是从影片开始1小时后——的动作戏密度与情节推进速度便明显减缓，甚或变得迟滞不前，这不仅仅是由于对文戏（如“敌我”之间、“家人”之间的对话与和解，真相揭示，记忆闪回，最终诀别等）集中安排的考量，还在一定程度上契合于女主角凯特的内在主观时间：随着身体越来越疲累、虚弱、疼痛，尽管已经临近死亡，主观时间的流逝却变得愈加漫长无边（一如我们在煎熬难耐之时的心理感受），而这种主观时间的滞重拖长，亦与凯特的身体动作相吻合，摇晃，蹒跚，耷拉，乏力，甚或瘫软在地，那勉强迈出的每一步都恍如翻山渡海般艰难苦痛。

最后，本片在后1/3段那场唯一的战斗戏中，多次、长时间地以升格慢镜的方式呈现凯特的拼杀过程（而在前2/3部分的所有动作场面里，仅出现了一次短时间的慢镜头）。在此，慢镜头既渲染了决战残酷而悲凉的气氛，又通过摄影机对时间的扩展拉长而延宕了结局（女主角的死亡正是本片的最后一个镜头），并进一步外化了凯特因身体创痛而延绵无尽的主观时间。

一如塔可夫斯基所言，时间是电影基础的基础（参见《雕刻时光》南海出版公司2016年版，130页），在此意义上，对时间本身的探讨多能触及电影与人类生命的底质。在银幕上于少于一天的情节时间内呈现进入倒计时尾声的个体生命，也是今年另一部新片《老去》的理念（在一处神秘的海滩上，误入其中的游客的细胞生长与衰老速度急剧加快，半小时即相当于一年），奔流飞逝的时间张力与时间的可视性，亦在凝缩为一天的银幕人生中达到极致。类似地，安哲罗普洛斯描画一位诗人生命中最后一天的诗电影《永恒与一日》也有异曲同工之妙，只是《老去》《永恒与一日》更着重于思索衰老引致的死亡，而《凯特》聚焦的却是一个深陷过往泥淖、还没有真正开始生活的人的殒灭——当然，这个母题实际上早已被重述多次了，只是在通常的剧本安排中，时间不会仅限于一天之内，且主人公的死亡多是由自身性格与机缘巧合导致的，而非无可阻遏的客观必然性——参见帕尔玛导演的黑帮片《情枭的黎明》《疤面煞星》；另一种人人乐见的方案是在结尾抛出一个解药（抑或在续集中编一个牵强的理由令主角死而复生），若是如此，影片就将在瞬间自我瓦解那原本极具颠覆性的核心设定，所有的悲剧性氛围与道别的准备都将堕退为玩笑与骗术（一如许多影片所沿用的最后一分钟营救或结尾的反转），这套屡见不鲜的把戏便是商业娱乐电影中惯常的造梦逻辑，恰似廉价的魔术与冒牌的神迹。然而，在真实生活中，生与死的逻辑实而绝少与奇迹相兼容。细想来，这或许正是很多怀着暴力美学动作大片之期待来观看本片的友友失望而归打了低分、而对寻常动作片无感的笔者却惊喜感怀给了高分的缘故吧。

最后，如果你熟悉恐怖片文化，应该会知道本片女主演玛丽·伊丽莎白·温斯特德早年的一部代表作——《死神来了3》。这个系列的设定在当时也是开创性的：提前预知/预感到意外灾难从而侥幸逃脱的人，最终一定会死于其他的意外事故，只是时间、地点与方式未知而已。同是探讨宿命与生死，《死神来了》系列所透射出的更多是对未知的恐惧与对生活中看似寻常实则暗藏危险的场合的警惕。至于设定本身，自然不具现实性（若存在这种万灵规律，意外保险精算师们该乐得合不拢嘴了叭），在时间紧迫性与死之必然性上也缺乏足够张力（片中即有不止一种策略可以避过死神的镰刀）。但无论如何，能够唤起我们的死亡意识、引发对存在与时间之思考的电影，都值得被认真看待。

首发于公众号【冰红深蓝电影】，一起看佳片，赏经典~