魔法满屋

《魔法满屋》演绎了一个【家族概念重组】的过程。

魔法家族是在异族侵略的阴影下组建而成的，【防御外敌，保护后代】是魔法屋被幻化出来的初始目的。此时，构成家族精神内核的，是祖母失去爱人的伤痛以及生存恐惧。

在此种情绪笼罩下，整个家族都以【守护家园】为主要任务。个体的存在价值，主要归功于魔法蜡烛赋予的力量，彰显的是完成家族使命的【功能性】，而不是【被允许自由地做自己】。

如此一来，马利加魔法后代们总有挥之不去的烦恼：比如陷入“魔法是否存在”的纠结；总觉得自己“不够强壮”；担心表现不完美就“不值得被爱”……以至于渐渐丧失了和自己的链接。他们凭借魔法支撑起来的人设是单维、易碎的。魔法屋仿佛心灵的投射，裂缝的出现，也预示着家族存续危机的降临。

能打破这种局面的，恰恰是唯一没被赐予魔法的小妹妹米拉贝。正由于完全没有可执着、可仰仗的魔法，她理所应当地把目光聚焦在家庭的其他成员身上，对每一种神力如数家珍（影片开头的唱歌），也会关心家人，回应他们的真实人格。因此，家族地位的边缘化只是表象，米拉贝的力量，实际上是【真实地看见他人】。

魔法家族长久以来把大量的精力放在如何维持魔法延续、祈求蜡烛的庇佑上，而忽略了挖掘自己内心真正的需求，甚至一定程度上逃避看到真相（对小舅舅的驱赶态度）。在米拉贝的鼓励下，姐姐们逐渐发现了自己深层次的情绪，甚至还为能够真正运用自己的力量进行新的创造而感到惊喜（伊莎贝拉的仙人掌，象征突破既定完美秩序的新生命力）。

一个人要真正被看见，才能重新焕发生机。米拉贝的使命，就是推倒家族成员心中的疑虑，唤醒其内在自我意识，恢复相互之间被恐惧阴影遮蔽已久的爱。

影片最后，重建后的新家，门把手上的M字母，不再表示“Miracle”奇迹，而代表着"Me"——这意味魔法家族的精神内核已经转变，不再通过寻求【外在魔法】的庇佑，而是开始重视每个人的【自我价值】，并以此作为凝聚家庭成员的核心原则。

此时，一个新的家族概念就这样完成了转换，一个以【个人自由发展】为前提的共同体被重建（这也是M国意识形态的展示，在《冰雪奇缘》里也有相似的表达，突破身份限定的混血公主，往往是联结各族的桥梁）。