最卑贱的人

抱持错误的预期点开茂瑙，结果仅发现寥寥几处表现主义元素，最惊喜的场景莫过于序幕开启处，随摄影机升降运动后镜头来到旅店门前，棚内搭建的假透视背景营造极强的纵深效果，此外借倾倒的大楼表现门房内心的道德重负以及20年代德国一贯的浮夸表演还标识着表现主义风格，其他好像想不起什么了。实际上本片沿袭的是室内剧传统，在有限场景中关注处在某种危机中的人，除去头尾两处解释性字幕外只在辞职信出现时使用了字幕卡，该情节点插入门房的想象画面，提示着影片最主要的风格手法，即借摄影机传达人物主观情绪的印象派风格，倾斜构图、虚焦画面、手持运镜、扭曲镜面、配以朦胧柔光在表现醉酒或狂喜中人物的主观幻想时格外奏效。门房归还制服的情节中，制服所表征的虚荣此刻转变为耻辱（同场景中直射门房的手电光照强化了审判感），巡卫披外套的安抚动作又使制服增加了慰藉的意味，茂瑙似乎挺喜欢给同一物件赋予复杂意义，在《日出》中也有体现。补拍的结尾与忽如其来的辞退信共同呼应“明天将如何”的片头字幕，影片表明了一种福祸相倚的人生观，或许在百废待兴的战后德国，遍地是一夜暴富的传奇。出于制片人的要求给悲观的室内剧增补了光明的结尾，呼吁乍富的穷人以慷慨与友善对待底层劳工，还挺公益宣传片的