无境之兽

评分：

6.0 还行

原名：Beasts of No Nation又名：没有国度的野兽

分类：剧情 / 战争 / 地区：美国年份：2015

简介：广袤的非洲土地，奇珍异兽自由奔跑，然而贫穷饥饿、硝烟战火同时充斥着在这片黑土地的

查看详情

更新时间:2016-02-09

无境之兽影评：《无境之兽》：如何伪装而成一个孩子？

文/容庵

两年前，凯瑞福永这位年轻导演在一部精良神剧《真探》中展示了他黑暗沉郁的影像风格，剧本以哲学地图似的推理延展，双线索插叙间还原了一段老故事，奥斯卡影帝马修麦康纳的演技如神鬼对置，一举把这部美剧推上了神坛。
《无境之兽》是福永15年的新作品，这次是他自己参与了剧本撰写。电影描述一个孩子在战火之下流离的曲折命运，从无忧无虑、天真懵懂到家破人亡、杀人如麻，影片要反思的主题是非常明确的：战争以及战时的官僚机制是可以怎样摧毁社会，湮灭人性。影像表达即是风格本身，虽然内容沉重，但全片画面风格优雅，看似写实但又精美如画，尤其是色彩的铺排组合以及场景构图，以一种有序而连贯的精致展现出强烈的个人风格，令观者赏心悦目。
然而，从以儿童为主角的叙事角度来说，电影的核心传达却究竟无法自圆其说。

角色构建

儿童是特别的，儿童是成人的反面——如同异性恋与同性恋、男人与女人、健全人与残疾人——是相对社会活动主体群体而言的异类，孩子是重要的，然而他们也是无力的，这个世界给予我们无数『长大成人』后的诱惑或者特权，从名誉、金钱、权力到性，『儿童』和『成人』之间的界限清晰明确，不可逾越。而作为『孩子』则只能活在成人的庇护和掌控之下，成人社会不会听从孩子的决定，成人世界的精彩角逐也鲜见孩子的位置。
其实我们所认同的孩子形象不过就是成人世界逐渐形成的一种特定模式：他们无力、脆弱、易受攻击、纯洁、无辜、需要监护和保护。
片中的小主角阿古本来生活在一个『正常』的世界，过着和大家一样平凡的生活，他有一对恩爱的父母，老迈的爷爷，还有一个哥哥和一个尚在襁褓的妹妹，世界按照它的正常秩序日升日落，阿古做着其他孩子都会做的事情：上学、游戏、享受父母的爱。直到有一天战争爆发，阿古先是因为停课而脱离了学校，后又因为军队的武装入侵而脱离了家庭，他在逃亡的过程中遇到一小队正在发展壮大的民兵，而后加入了这股反抗力量。当一个本该天真无邪的『儿童』拿起枪去战斗和屠戮，他其实已经严重逾越了小孩与大人之间的那条伦理红线，此时世界的扭曲、人性的变化在故事里是顺理成章的，这是故事中一切倾诉发起的源头，也是阿古这个形象的隐喻：由『正常』逐渐脱离应有的社会秩序，而最终变为『异类』。
另外，对阿古的家庭（尤其是父母）的角色设定是非常耐人寻味的，阿古生活的当地是非洲非常穷困落后的地区，但阿古的父亲是一位教师，也在战争发生后协助当地，参与重新组织居民的生活，即代表了一个有所作为的知识分子，他的母亲贤惠而理性，时常在家教他读书，对比其他非洲主妇，更加具有西方女性的特质，不得不说这样的设计让身在『主流世界』的我们充满了无比的共感和同情，就像偶像剧里的女主角只有长相平平成绩平平家世平平才能让大多数受众完美的自我代入一样，『接近大多数』在非洲这个特殊地域就特别地被表现为高于当地人的平均水平，由此，后续发生的一系列惨剧和痛苦抉择才能更加唤起我们的同情，引得我们心痛如绞泪水连连。

儿童与成人之间的立场转化

影片的最后，拥有无数邪恶和杀戮回忆的阿古沉默地看着女心理咨询师，画外音给出小主角的心声：我就像一个老人，而她才像个孩子。一个本该拥有无邪生活的儿童就这样进化（或者说蜕变？）成了一个地道的成人：理性、隐忍、具有强大的自控力。电影本身是想要通过一个儿童的目光去审视这场战争，因此儿童在道德上的立场必然是和成人不同的，正是因为他们所理解的常识和我们有所区别才勾起我们的恻隐之心，但电影的表现与这个立场是相互矛盾的，或者说构不成强大的张力，原因在于，片中『阿古』的视角从始至终都和成人太接近了，不仅严格按照时间空间以及上级命令推进着剧情，在故事延展过程中观众理解起来也毫不费力，甚至说叙事太成熟优雅，太令人舒服。
由此，讲故事的视角其实是『客观机位』，是一个上帝之眼，中立而理性。那么，片尾导演安排阿古自述其罪，安排他以主观视角控诉战争，其实是在立场上做了相当生硬的转化，当阿古在全片都没有真正『开口』的时候，怎么能指望他在片尾的几句陈述就轻易升华主题呢？

那么，孩子的世界应该是什么样？当孩子开口的时候他们是怎样讲述的？我们不妨回忆两部非常优秀的片子，其一是韦斯安德森的《月升王国》，其二是李安的《少年派》。两部影片风格差异很大，前者是儿童的一场如英雄般的奇幻逃亡，青春期孩子的叛逆把平凡生活过成了童话；后者是少年一次耸人听闻的真实历险，在那绝境中日月颠倒，万物活成了隐喻。儿童的叙事可能是夸张的、魔幻的、跳脱的、片段式的、充满了因对世界认知『残缺』而夹带的主观感受，并且在战争那么残酷的环境中，更加不可能是理性、平顺、流畅的叙事节奏。高程度的理性观察只属于成人。《少年派》更加棋高一着的地方在于，用回忆分割现实与虚拟，故事的主体是一个少年脑海中活生生的过去，一切言外之意则留给属于成人的现实去提炼深化，甚至理性反思。

善意的『屠戮』与『性灾难』

很有趣的一件事是，每当我们观看一部电影，主人公在苦难中出场的时候，他最后的结局是脱离险境还是命丧黄泉，其实有经验的观众是可以察觉到的。影片故事发生其实是基于一个非常沉重的基调，但在事件展开的过程中，可以看得出阿古自带强烈的主角光环，叙述者不停地在各种细节中给予他庇佑，即便在绝境之中，还是善意地回避了一些本应涉及但可能会非常令人不适的局面，其中很重要的一个就是『性』。阿古自己在片中所经历的性虐待（以及相关画面）是被极其克制地处理过的，首先他不是唯一的受害者，这件事情并不只是针对他个人的施暴，故事安排了一个伙伴来作为他内心的无助和痛苦释放的出口，其次在『性』上的失势是来自一个伪慈父的诱骗和权威压力，但并非直接实施的可怕的性暴力，可以说整部电影在这个于情于理都无法避开的问题之上使它的伤害性进得到了有力的控制。
更重要的是阿古所处的战争中，对在他之外的、成人世界的『性』的展示。在那样一个没有法度，生命如粪土的特殊时期里面，性可能以任何的暴力方式从任何人身上被攫取。我这里想提出的第一幕是，阿古和他所在的游击队占领了一个小区，里面出现一对手无寸铁的母女，这对战争中出现的羔羊命运如何呢？其一，野蛮的游击队男人拉开幼女，当着所有人（包括所有童子军们）的面强奸了那位母亲，这种心理和道德上的惊悚感受却瞬间由小主人公亲自化解了：他做出了一个极其不符合他本人身份（幼小的、性未开化的、下级的、弱势的）的行为，他面无表情的举枪杀死了那个正在遭受磨难的女人。从总体上来看，这是对『阿古』这个儿童主角在道德位置上强有力的保护，但在逻辑上难以说通。明知不合情理而为之，这不是主角光环加持又是什么？其二，再看那个幼女，她的命运是被一群小童子军男孩（而非成人）推在地上毒打，这里她作为『女性』的身份价值被刻意掩盖了，她本可能成为成人游击队员的欲望对象，但她最终毕竟免于性迫害，也免于直接死亡。
第二幕是阴谋兵变的头领带着一群下属去嫖妓，这里可以说，他们作为一群恶棍流氓，集体出动获取性，途径是合法合理的。在伪装成饭馆的妓院里出现了几个年幼的少女，那位非洲的妈妈桑不仅出口保护她们免受游击队的注意，故事还安排阿古对其中一位产生了情愫，短暂、轻盈而懵懂，还只维持了他一个讨好式微笑的时间：少女注意到他的表情，翻着白眼转身走开——她在拒绝，她有能力拒绝，无论从现实上（被妈妈桑保护）还是从心理上（转身走开）。（试想，在真正的战争中，她能吗？）
可以说，电影中两次出现阿古的同类——女性儿童，都展现出这部作品小心翼翼的女性主义气质，它给予了女性很大的话语权和表现空间，尤其在女孩的问题上更是谨慎异常。而这种在细节上善意地有所保留，也是弱化影片情绪积累的一个重要原因。

衰老的儿童其实是成人自己对战争的回声与感触，主客体角度转化也直接打乱了人物的风格节奏。虽然有上述种种瑕疵，但如果要我为这部电影打分的话，我还是愿意为它打7分（满分10分），总体上故事的呈现还是清晰完整，充满质感又令人享受的。而我这样苛刻地去探寻的，它的几处缺陷，正是这部影片不能成为经典的遗憾之处了吧。