1950他们正年轻

因为记错时间错过了开场，在空荡荡的放映厅坐好已经开始了4分钟，一位老爷爷正穿着军装衬衫 坐在好像博物馆之类的背景里讲什么。胸前的徽章排列整齐，闪闪亮。

五分钟之后开始哭，正哭着陆续进来4个人，一位在吧唧嘴吃爆米花 还有一个男生在玩手机 我在后一排看到他屏幕很亮。

随着影片进行，不同人讲述 我情绪稍微冷静了一些，前排的声音也逐渐停了 屏幕和后方的放映机是仅剩的光源。然后就是整个影厅一共五个人，除了影片的声音 是纸巾摩擦的声音，吸鼻子的声音。

-战争是很残酷的。战争是你死我活。

第一位讲述人是任红举，就是进场看到的老爷爷，精神很足，讲话很清楚，也是我眼睛水包不住的开始。一直觉得战争是个很宏大的词，战略的制定，战场的选取，武/器的调用，战士的配合等等等等，但是时代的灰落在每个人身上，就是一座万钧的山。缠在石头上的辫子上沾着碎肉，仅剩一只手还握着琴把，失去腿的战友被放在背上 爬上山的路上还在唱歌：雄赳赳 气昂昂 跨过鸭绿江……

还有“虽然我已经长到十九岁”但只有八十多斤的救护员，也已经是头发花白的奶奶。回忆起怎么背起伤员，“我怎么背得动呀”，“他比我还高 只能拖着”。

采访的老兵当年差不多都只有17岁的年纪，因此19岁似乎是什么了不得的年长。“当时我还是个小孩” ——小北京，小黄牛，这些称呼仍然鲜活地在他们的记忆里：怕鬼但是在水磨房遇到重伤濒死的教导员，坚持砍下树皮 写上对方的名字插在埋葬的地方，“关勒铭钢笔，在汉口买的”；受伤后悠悠转醒，捂着左眼继续战斗，击退了敌人的7次进攻……

战争不会因为年龄而给谁优待，但是因为战争 有些人过早地失去太多：因为想做手风琴演奏家而想把手护在胸前，却被炸弹炸掉了右手；镜头转到家里，书架上摆着手写书脊的曲谱，吃饭时用左手拿着金属勺子，右边的肩膀低得很低很低。

回忆起和美/军在一个山头，唯一的水源是山下的炮坑，双方从一开始的相互放冷枪达成微妙的默契，取水时互不打扰。

这些细节即使听到亲历者的讲述，听起来也像什么影片片段，聚焦在残酷背景下的个人，每段活下来的经历背后都有长长长长的故事。

-我现在还记得她，我们是最要好的。

战争的残酷不止是战争的发生，还有战后给人留下的心理创伤。之前看《比利·林恩的中场战事》，讲士兵的战后心理创伤，印象深刻的是电影平静又压抑的氛围和主角视角摇晃的镜头，像酒醉后看的霓虹。而在这里，战争留下的伤痕，不只是失去队友的心痛，活下来的人除了觉得幸运，还有愧疚——无法实现承诺的愧疚，自己还活着的愧疚：不会回想，不和家人提及，在烈士陵园找队友的名字，折起不再打开的合影 肩膀上搭着战友的手……“有人就死在我面前。她叫黄大菊，我现在还记得她，我们是最要好的。”这些名字仍活在幸存的人身上，是永远不会愈合的伤口。

小时候学要珍惜苦难，感恩苦难。不是的，苦难就是苦难，而战争造成的正是这些苦难中最激烈又长久的一种。并不是苦难铸成了坚强的人，铸成了胜利，而是这些坚强的人，用团结互助 坚韧勇敢 和信念感 铸成了胜利，“他们相信未来，我们才拥有现在”。

我没办法讲“希望老人家们不再为活着感到抱歉，能够早日走出精神创伤”这样的话。只希望他们能够知道，自己已经做得足够好了，诉苦也是没关系的。

-重稀啊，你现在还拉手风琴吗

-我在给他们讲一点点抗美援朝的事

-最后我诉了一点苦

-我后悔了，不该诉苦

不管是诉苦还是什么，谢谢导演让我有机会听到英雄们的发声。没有人天生是英雄，但有人以渺小成就伟大 成为英雄。

-

因为我后来哭到看不清屏幕，然后记忆有点混乱 现在写着写着又在哭…如果有记错的 前言不搭后语就先这样吧

没有拉踩比利林恩的意思！！那是我第一次看到战后创伤相关的电影 也很好看