不管哪个美帝，都没什么好相信的

70/100

@2008-10-25 23:29:49

正反两面叙述了相片带来的事实与片面性，片中画面令人心碎。

非常高精制作的片子，但其实片子做的事情并不多，只是让几位当事人在镜头面前进行一层辩护，真假难辨，态度未知，经过几年的牢狱之灾，他们的脸上流动着平静。这个时候才真正能感受到结构的笼罩和能动性的无力，显性的律令和隐性的规则在极化的条件里采取行动。照片=事实成为一种绝对的权力，照片也好，影像也罢，都有着颠覆和歪曲事实的局限性，真相是不可知的，历史永远被尘封。最有力的话也是最无力的，世界和平，不要战争。然而人类已经被打上悲伤的烙印。

莫里斯出品，质量必有保证，不过情景再现实在用得过火，如果情景再现不用慢动作，电影说不定能缩到100分钟内。看似在得出结论，实际是在抛出问题：一部关于“outside the frame”的电影也必然有其自己的“outside the frame”，例如被所有人指责为政府之外第二罪魁祸首的Graner，是否也是在众人话语权压制下受难的替罪羊？

我很佩服莫里斯的团队是如何让当时在监狱当看守的美国兵（他们作为实行者几乎都被处分过，不过处分也仅仅只于这个阶层）一个个愿意做到镜头前对照着那些照片谈话的。不过可能正如其中大部分人所说的，更本格的拷问都是CIA等情报机构人员做的他们不过听令行事、二来其中最邪恶的分子还在监狱里没出镜，小巫之外总有大巫。导演的态度其实满中立的，客观环境做足交代，并不是兴师问罪的姿态。

实际纪实素材只有单一背景采访和大量的照片，仅凭这些和导演惯用的微距画面把海量的信息整理得不可思议的精美，没有任何一段采访用简练的语言告诉你发生了什么，每个人的讲述一片片相互包抄，最后事件的肌理浮出来，正像侦探的工作流程。更特殊的是处理上的克制，事件没有形成叙事，也没有形成情绪，事件的背板恰恰是Butler讨论过的议题，即the framing of frames。仅提她在书中标注这部电影的背景：她说照片往往被用作事件发生过的证据，在法庭里，作为证据的照片被首先预设为诞生于一个潜在或实际合法的框取（frame）过程，同时也被先在地放进法律和真相的话语框架当中，而这部电影，她认为，是一个绝佳的例外。

总有一些东西会颠覆你的世界观。

当然，没有人希望爆发战争，但当战争无可避免地发生后，就都看开点——战争是人类文明进程的催化剂。另外关于虐囚，如果美军不虐待这些囚犯，而是直接枪毙他们，多数人反而不会如此义愤填膺，这就是伦理的悖论。一切都是人性使然。

中大看的