Pamfir大抵是一种石头的名字，也传达了男主处于深刻的矛盾之中：选择屈从命运，做回那个好丈夫好父亲；或是尊重自由意志，继续走上走私的道路。故事由一系列阴差阳错引向高潮，结束在儿子Nazar越过边境，穿着狂欢节上的服饰朝士兵举起双手，情节和文本我感觉确实有很强烈的首作气息，揭露了边境地区的官僚腐败以及宗教与犯罪的紧密结合。比较亮眼的是长镜头使用以及顺畅的场面调度，将封闭山村空间呈现得非常完整；以及导演的摄影很有风格，不管是在雾气中影影绰绰的白桦林，还是狂欢节上那种陷入迷醉的民俗气氛，还是一家人在欢乐的庆典上近乎崩溃逐个询问父子俩的下落，以及Pamfir与Orest手下肉搏的暴力场面，都丰富了故事在文本之外的特别性。与其说这是关于命运和自由意志的单选题，不如说前者推动了后者的产生。

有一段火光里的长镜头浅浅封神了

3.5 跳脱出我的文化环境的 还算refreshing的观影体验 现在对暴力斗争与混乱后的patriarchy的系统越发敏感（和不适）stylistically consistent 我喜欢人喉咙里低沉如狮子的喘息

【46th GöteborgFF】最后的高潮戏，在庆典的欢乐中声嘶力竭地怒吼

#2023 Göteborg Film Festival# 在这个一手遮天的小镇，每个人都不过是掌权者的一颗棋子，用尽即弃。儿子犯下的错，最终还是由父亲全部承担，这样的溺爱其实也在一步步带孩子走向深渊。

暴力。22/11/2022 Grand Action Paris

又是一部关于润的故事

躁动不安的电影，处处是一触即发的血脉贲张。平静生活下的暗涌需要狂欢节的ecstasy；迷乱的盛会与积累了一辈子的绝望，这样的高潮才配得上高潮两个字。很成熟的电影。

故事很好诠释没有one time deal的存在。狂欢的那段很漂亮。很多小细节难以理解（比如为什么要穿着超蓬松的戏服穿隧道；这个区不是被黑帮统治了吗？为什么士兵会听妈妈的建议；Victor后来怎么了；开头sex scene很没必要；冒黑烟的特效很不真实）但作为导演处女作很棒了

我们都活在像动物的世界里，有着人的皮囊。但像动物的人更加可人，是一种直觉的行为。配乐和声效真的好喜欢。戛纳电影节75第10场，个人真心喜欢，好爱好爱呀！新生的单元真有趣！

一個賣盜版的勞工，作為處女作來說非常成熟