好日子不过，好工作不干，好男人不要——打着心理剧的旗号，美帝在炫耀他们的生活吗？

4- 罪案来得很快，五十年代已经有这么棒的女性视角心理流剪辑，卢皮诺太懂那种惊惧～ 后续更重头讨论了与ptsd的漫长搏斗反而是主流不太会做的方向，虽不免仍借助于男性外装的神职角色重塑自我，但讽刺的是从言到行都更去性别化反而是较杰克苏的理想型男性——从跌倒爬起这个共通点来说也算具有某种励志意义

对于女性被强暴后的心理状态刻画得蛮细致，包括对男性的恐惧和排斥，害怕他人的目光，羞愧敏感自我否定等等。有一场是女主晕倒后醒来看见陌生男人的反应，整个身体呈现出来焦虑压迫和想要逃离的倾向，然后这种气氛在另一位女性出现的瞬间就被扎破，女性代表安全和放松，男性代表威胁和防御，有些人可能永远都不能理解这种恐惧。后半段转向宗教救赎之后就显得无趣了，再说崇拜理想男性比恐惧更可怕……

被强暴后女性经历的创伤后应激障碍，由女性导演执导的本片更具同理心、所展现出的恐惧发自内心深处，让观者也时刻感到坐立不安。一部非常优秀细腻的早期心理惊悚片。

20210724周六22:05 罪人是男人圣人又是男人，偏偏那个脆弱的女受害者被救赎的对象是他，多么讽刺！

剧情波澜不惊，几处桥段紧张的气氛拿捏的不错。女主太像导演本人了。

跨越时代的题材，直接反映女性在社会中的无助感。Lupino对电影的把控力非常强，只不过70年前的经典之作放现在看也只属于平庸之流。

Du trauma à la guérison, du film noir à 1 sorte de mélo nuancé, 2 temps 2 registres, Lupino a réalisé 1 film en avance sur son temps traitant d'1 sujet tabou de l'époque de manière subtile mais qui a paradoxalement vieilli avec le temps. Si quelques passages font preuve d'1 virtuosité inouïe de son auteure, le fait de trop appuyer sur les conséquences (peu plausibles) du crime fait de la figure féminine 1 couarde fuyante, assujettie au sexe masculin, en parfaite victime dont la rédemption n'est possible qu'auprès d'1 homme de foi

a missed opportunity

虽然是由好莱坞局限的女性电影，但卢皮诺把受害者的心理戏处理得非常出色，恐惧是真实可感的，一切都不再一样。

因为production code，连rape也只能说成rudely attack。里面很多symbolic的拍法和构图 剧情details 1950s工作于好莱坞唯一的一个女导演的作品 讨论女性的故事