进击的巨人 最终季

《进击的巨人》漫画结局出来后，批评它烂尾的声音成为共识，我自己也是对此感到遗憾的读者，谏山创亲手缔造了一部可能伟大的动漫，又亲手把它毁掉了，这可能是我人生中最意难平的动漫收尾，但还是谢谢谏山创，感谢《巨人》这部作品，这些年来，的确带给我太多的震撼和感动，如果不是过于喜欢，现在也不会被伤害得那么深，所以在这篇文章里，我不打算再重复《巨人》结局有多么烂尾的论断，还是试图结合整部作品的定位、作者的创作风格，来仔细谈谈《巨人》最后为什么成了一部令人爱之恨之的作品。

《巨人》之所以被人寄予很多期待，是因为它从一部热血少年漫开头，迅速揭开了残酷世界的篇章，当观众以为这只是一部人类打巨人的热血故事时，原作者谏山创不断给人惊喜，直到地下室秘密被打开，“海的另一边”出现，《巨人》的故事达到高潮，它从单纯对勇敢、自由的歌颂，转向了对战争与和平、残酷与荒诞乃至人的存在意义本身的探索，涵盖了神学、宗教、哲学、历史学等领域的专业知识，正因如此，《巨人》不再是一部简单的热血少年漫，而是在许多篇幅中展现出不逊于文学经典的品质。

如果要做一个横向对比，《进击的巨人》巅峰之作水准是在动画第一季。极致的燃衬托出极致的残酷，革命般的歌谣渲染人命如草芥的窒息。调查兵团新兵信誓旦旦，激情配乐响起，常理来说是要大杀特杀了，但巨人飞扑一下就把人类踩死，哪怕是老利威尔班最杰出的成员，在女巨人面前也如同蝼蚁。我到现在都忘不了《巨人》第一集带来我的震撼，但比它更令人惊叹的，是《巨人》从第一集到第三季结束（对应《漫画》的前90话），完成了从热血少年漫到一部成熟、宏大的严肃文学作品的进阶。有太多名场面值得一遍遍回顾：铠巨撞墙、艾伦母亲之死、进击的巨人守护城门、人类对巨人第一次胜利、老利威尔班团灭的恐怖、艾伦与阿妮战斗、莱纳和贝尔托德叛变、团长断臂、团长最后冲锋、利威尔第一次刀削猴巨、地下室秘密、海的另一边等等，《巨人》前三季留下太多震撼场面，它浓缩了最酷的燃和最惨烈的绝望。

如果说《巨人》第一季达到了95分的层次，那么第二、第三季至少也维持在了85分以上的水准，WIT制作的前三季当之无愧是日漫总统山之作，而漫画的水准巅峰延续到了马来篇，以宣战公告、艾伦现身作为结束。马来篇之后，《巨人》进入收官，谏山创力有不逮，无力于驾驭“战争与和平”这样宏大的主题，而只能以“自由探索”作为收尾，对艾伦、阿尔敏、希斯特利亚这三个漫画后期重要人物的心路历程描写采用谜语式书写，到了结局干脆烂尾，将艾伦、尤弥尔、莱纳等人物的魅力大大削减，故事的格局也从“战争与和平”降格到日本似的反战观念，谏山创不是一个军国主义右翼，后者指的其实是日本政治势力里的鹰派，把谏山创这个漫画家说是右翼分子，并不准确，谏山创反映的其实是大部分日本人对战争的观念，即：战争是残酷的，上一代人的错为什么要下一代人承担。可惜的是他没能跳出这种普通观念的局限性。

与其说谏山创是认为这种开放式结局在艺术上更为高妙，不如说在设定了诸多高能设定后，以及在更新压力与漫画篇幅的限制下，谏山创逐渐发现自己无法控制住这盘大棋，只好把棋势收窄，回归到他最擅长的对自由、勇气这些价值的表彰。

问题的根源在于谏山创把控不了托尔斯泰小说式的主题设定，在作品的思想程度上距离陀思妥耶夫斯基类型的作品也有所差距，他的思想深度不及他的漫画技巧。尽管《巨人》用了一系列高能设定震慑读者，比如与北欧神话、犹太历史的互文、立体机动装置、艾尔迪亚人与马来人的历史纷争、路里的尤弥尔等，乃至巨人这个设定本身，但是落在思想的实处，当去掉花活，真刀真枪地去比较对宗教、神学、政治与历史问题呈现的深邃程度，《巨人》距离托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的经典小说仍旧差了一截。

不必对谏山创神话或者过度贬低，将其作为一位想象力丰富、构思细腻、作画分镜功力了得，但也有自身局限的作者即可。《巨人》最大的局限从怪诞虫出现那一刻就已显现，当人类深刻的意识形态分歧、民族分歧、对记忆的模糊处理方式，被简化为“消灭怪诞虫，消除巨人之力”时，尽管这套说法在《巨人》的世界观里是可以自圆其说的，但它失之于浅显、方便，本质上是回避了复杂问题的安全收尾策略。

艾伦试图寻找一个消灭怪诞虫、解救艾尔迪亚人，又不被怪诞虫察觉的方式。这个计划只有阿尔敏、希斯特利亚可能知道，其他人受限于信息接受的偏差，误认为艾伦背叛了自己的理想。所在漫画最后部分，要彰显艾伦行为的价值，阿尔敏和希斯特利亚是决定性的两个人物，只有他们能帮助艾伦澄清，在历史叙述上重塑艾伦的定位，这种历史叙述权的不同，决定了漫画中人类历史到底是把艾伦定义为“恶魔”，还是一个自由与反抗的象征。

谏山创无法控制时间闭环叙事，也在两个复杂问题上败下阵来：第一，如何终结巨人之力，实现战后威慑状态下的和平。（参考现实中小国家利用原子弹与大国周旋）；第二，如何重新确认艾伦的正向价值，赋予艾伦和调查兵团行动的意义。如此，贯穿全季的调查兵团意义才不会被辜负，一代代调查兵团成员的死亡才不是一场虚无，对艾伦与调查兵团的肯定，关系到《巨人》这部作品在读者群体里的风评。毕竟，有太多读者当初是被调查兵团勇敢而无畏的选择吸引，是被那对自由的不断探索，甚至不惜献出心脏的执念所打动。这是《巨人》的灵魂所在。但可惜的是，在结局里谏山创没有给出更令人惊喜的答案，反而把艾伦这个主角写出了一个“为达目的连自己的亲人都能害死”的争议人物，使得艾伦过去对自由、对解放的表达都成了一场笑话。

在《巨人》的收官阶段，读者希望谏山创回收设定，把坑填完，但在谏山创看来，很多情节可能不是坑，而是有两种情况：一种是他已经交代，只是细节太隐晦，需要读者回头寻找。另一种就是在他眼里那就不是坑，而是一种开放式的写法。

前一种，比如“利威尔为什么一定要杀吉克，对杀死了诸多调查兵团成员的阿妮却网开一面”，这一点很多“巨学家”已经回答，在漫画最后几话，利威尔是不愿意正面看阿妮的，因为他对阿妮还有私人的恨，他没办法原谅，但作为调查兵团的骨干，从全局考虑，他的理性又告诉他，不杀阿妮，才是更加正确的选择。利威尔是一个在关键时刻依靠直觉的人，他屡次看到过吉克谈起人命时，那无动于衷的冷漠面孔，也看到过阿妮作为女巨人吃人时流泪的瞬间。所以在她眼里，阿妮虽然迫于立场，做出令他痛恨的事，但他心里知道，阿妮是一个人性并未泯灭的人，阿妮也不过是这场悲剧的承受者。

后一种，就是艾伦为什么选择发动地鸣，他的意图到底是怎样的？谏山创通过很多细节交代，但他也不会真的给出一个绝对的回答，他可能只是，通过艾伦、阿尔敏、希斯特利亚乃至其他人对艾伦的评价，来呈现一个复杂的、不同解释视角下的艾伦。只是，考虑到谏山创的笔力问题，他最终已经无法对“战争与和平”这类宏大议题有更深入的阐释，对于艾尔迪亚民族的未来，谏山创无力回答，也不会吃力不讨好地尝试回答，他最终采用的是一个开放式的结局。

如果我们以认真的方式回顾这部作品，大部分人都能欣然承认动画前三部在想象力、故事结构、节奏感、人物塑造和音乐上精湛绝伦的水平，同时也会清楚地意识到，谏山创在马来篇以后的力不从心，在120话以后呈现出的“赶工”状态，这导致《巨人》最后20话的节奏明显更加凌乱，在人物塑造和故事逻辑的严密度上大打折扣，地鸣发动后的作战戏，给人一种快点打完收工的感觉，太多的人物、太多的任务，本来200话结束更为稳健的内容，被压缩到139话，导致《巨人》失去了前期稳健的叙事节奏、缜密的故事编排以及丰富的人物塑造。

可以预见，当结局出来那一刻，很多观众会大呼《巨人》烂尾，如果说马莱篇之前，《巨人》的完成度有九分以上，其立意、结构之高妙，甚至比《钢之炼金术师》《棋魂》这些日漫经典有过之而无不及，那么马莱篇之后，准确来说，从艾伦看到大海，《巨人》世界观空前拉大开始，谏山创就屡屡出现力有不逮，也让《巨人》的完成度呈现下滑。《巨人》依然会是一部动画经典，但它没能达到本可能企及的高度。

最后我想补充的一个视角是，《进击的巨人》其实是一部可以跟《狂人日记》对读的作品。艾伦横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，原来这艾尔迪亚的历史，满本都写着两个字是‘吃人’！所谓《巨人》，就是吃人的历史与终结吃人。所以艾伦的动机一直是很纯粹的，向往自由的少年，要让整个民族实现自由，而要真正实现自由，就要结束这吃人的噩梦，把人类从巨人的梦魇中解救出来。

所以要弄明白，巨人化是怎么回事，艾尔迪亚人变成巨人是从何开始。说怪诞虫，和说尤弥尔，都只说了一半，准确来说，是怪诞虫扩张、繁殖、恐惧于被毁灭的本能，跟尤弥尔渴望挣脱奴役，追求生命的价值，却又在被初代王欺骗、沦为战争工具后，怪诞虫的本能与尤弥尔的绝望结合，成为了巨人梦魇的始作俑者。

但是，本来尤弥尔是可以一死了之，从源头扼杀怪诞虫的扩张的，奈何初代王利益熏心，渴望巨人之力绵延子孙后代，实现艾尔迪亚帝国千秋稳固，才想出了子嗣分食尤弥尔的法子，结果尤弥尔的始祖巨人之力又被分化为九大巨人，怪诞虫的力量因此弥漫整个艾尔迪亚民族，它寄居在始祖巨人拥有者本体，而每一个吃过尤弥尔，包括吃人者的后代，都会被怪诞虫的力量影响。

怪诞虫隐喻了人类繁衍、扩张的一面，尤弥尔则是人类向往自由而不得的一面，而初代王，代表的就是人类历史上源源不断出现的奴隶主，那些渴望征服、奴役、统治他人的欲望。所以，如果从小的说，是奴役的环境培养出了吃人的人，往大了说，大地恶魔隐喻的就是人类自己，尤其是人类性本恶的一面，是人类的暗面造成了吃人的噩梦。因为这一层寓意，《巨人》不是纯粹的热血少年漫，而是一部作者承载了足够野心、讨论面涉及社会学、神学、哲学、宗教和人性本身的作品。《巨人》的历史，其实就是人性之善与人性之恶不断抗衡的历史，是人类为什么犯下如此多恶行，又仍然具有存续意义的历史。当然，对地球来说，人类存不存在并不重要，但对人来说，这是一个存在价值的问题，它很难有解法，但每一个试图追问的人，都有着执拗的可爱。

所以，最终的结局是不会有解法的，因为人类到现在都解不出来。或许，当艾伦窥探记忆，发现自己已经看不到下一代进击的巨人记忆时，就已了然自己的宿命。但是，进击的巨人仍会延续，因为所谓进击的巨人，就是每一个人，都有平等的追求自由的心。