不羁的美女

畫室裡的一切張力，那先於女性模特/男性畫家、年輕/衰老的（當然，視野展開，整部影片可以説是男性謀劃讓女性成為模特，後者通過于創作過程的主動權試圖奪回創作，使創作結果成為砌入牆壁的遗跡和秘密，而男性仍蒙在鼓中將一件習作當作傑作的過程），首先是模特的「動」和畫家「不要動」的命令之間的張力，由此可以看到無處不在的流動與僵止、遊戲與pose、跳出身份的扮演與身份框架內的模仿之間的對立。 後者體現于傳統的畫家與模特間的關係，其中包含著非自然、強迫乃至暴力的因素，我們看到Marianne的抗拒。她的防衛和反抗，從以「動」抵抗僵止的律令開始，正如同開頭她和Nicolas扮演互不相識、拍照勒索（我們之後才知道兩人的戀人關係，遊戲和扮演似乎成為了Rivette關於世界的vision和真理，如《真幻之愛》開頭的沉浸式戲劇和《四個女人的故事》開頭的戲劇排練，我們總是在之後的某一刻才意識到那是表演而非通常意義所說的現實生活）。也正是在Marianne移動的過程中，出現了這樣一個真理性瞬間，Frenhofer找到了LE geste(姿勢)，但它在下一瞬間又消失了。隨後兩人一時陷入不可控制的狂笑，由痛苦的poses帶來的一切束縛崩塌了，兩人進入近似孩童的平等狀態…

bouger(動)/ne pas bouger(不動)的對立也將我們引向關於繪畫的悖論。試圖蓋住Liz的舊像，Frenhofer似乎試在畫布上呈現歷時性的一維，然而祇有在被迫靜止的模特移動的瞬間畫面裡才能引入時間一維（Nicolas藉照片作畫的方式，甚至Frenhofer的踏過畫作留下腳印的貓，或許形成一種對照）。與動態的瞬間失之交臂，畫面留下的衹是「遗跡」，正如Rivette將電影看作僅僅是創作過程的遗跡（尤其對於像《出局》、《瘋狂的愛情》這樣演員即興成分極其重要的作品）。這也是為何La belle noiseuse最後衹能被砌進牆裡，因為在影像和繪畫的交叉點上，對最終畫作的影像呈現衹能是遗跡之上的遗跡。因此，將這一討論推至極點，最終能夠被看到的并被當作la belle noiseuse的「畫作」是幾乎剝離一切創作過程的（它在甚至沒有模特的情況下迅速創作完成），而那幅真正的La belle noiseuse則轉化為流淌于四個小時影片內畫筆與畫布的摩擦聲和畫室內鏡頭的緩慢搖移。