华灯初上

由林心如担任制片人兼主演的《华灯初上》可谓是2021年底最惊艳的悬疑片，豆瓣评分8.1，第一季的节奏和火候都把握得恰到好处，无论悬疑感还是人物刻画，都非常细腻深刻。“光”一个日系酒店，是一方小小的风月场，是兜售酒水和男女暧昧之地，虽然地方很小、只有罗雨侬（林心如饰演）和苏庆仪2位妈妈桑和另外5位小姐，但是随着利益在其中集结游走，她们之间的关系也变得微妙和紧张起来……

她们中有人坐过牢、有人年老色衰穷途末路，也有人暗中贩卖毒品供养牛郎，还有没毕业的学生小姐……但无一例外，她们都是苦命挣扎的女人。靠着陪客人喝酒调情，抽取分成，养活自己。

在局限的空间和几个人物之间构筑戏剧冲突和张力，形成细密连贯的悬疑效果，《华灯初上》第一季的剧本写得是真好（第二季就有点故弄玄虚了）。而这一切矛盾的触发点，都在苏妈妈（苏庆仪）身上。

苏庆仪看起来并不像混迹于条通这种混乱地方的妈妈桑，她气质高雅、谈吐不凡，更像高知女性或者优雅贵妇。这种分裂感和矛盾感不仅存在于她的外表，也存在于她的内心。阅男无数的苏庆仪为什么会对电视剧编剧江瀚有着非同一般的爱恋和执着？为什么她的内心黑暗又充满戾气？这一切都要从她的身世说起。

苏庆仪的身世很复杂，她有一位跟她一样漂亮的母亲，但这个母亲蠢且懦弱、全靠她的继父为生，当她的继父借酒强暴了她时，她的母亲就躲在隔壁不敢吭声。

苏庆仪不堪凌辱，小小年纪就离家出走，混迹于风月之地。

这样的原生家庭无疑塑造了苏庆仪压抑自我且充满怨气、极度冷血的心理特点。当佩戴名表、谈吐不凡的日本高管中村先生出现时，瞄准他的人不仅只有阿季，也有苏妈妈（苏庆仪）。

年老色衰、负债累累的阿季，无疑把温柔、多金的中村先生当成了救命稻草，中村先生最开始是她的客人，但更年轻漂亮、善解人意的苏妈妈也看见了中村先生的实力，不费吹灰之力就截了胡，这对阿季是非常大的打击。但令阿季更崩溃的是苏庆仪的凶狠、无情和轻蔑。

有一个夜里，醉酒的阿季叫住了苏庆仪，质问她身为酒店的妈妈桑，却横夺手下小姐的客人，破坏规矩，何以立信？苏庆仪转身冷笑着说：是你自己年老色衰业务能力不行，连中村先生的生日都记不得，自己不行你怪谁？

这一段话之冷酷，连观众听了都不寒而栗；但也说出了苏庆仪年少就出来闯荡，所信奉的一套“优胜劣汰”法则，她认为强者就该得到，弱者再损失也不足为惜。这种话对落魄的阿季的刺激和伤害，可能远大于苏妈妈夺走她的中村先生这个行为。“口业”就此产生——恶毒的语言制造了业孽，无形中给人带来伤害。

苏庆仪夺走中村先生不说，还要对穷途末路、濒临绝望的阿季讽刺挖苦和使劲践踏，恃强凌弱，令人侧目。殊不知，世事变化多端，“福兮祸之所伏，祸兮福之所倚”，好与坏、强和弱随时随时都可以互相转化。苏庆仪优秀到很多东西她都唾手可得。所以她夺走中村先生很轻松；又轻蔑地把中村先生卖给她的订婚戒指，随手甩给了阿季。但冥冥之中，苏庆仪给自己树立了一个死敌，埋下了一个严重隐患。

有才华有名气富有且英俊帅气年轻的电视台大编剧江瀚，代表了苏庆仪的终极梦想。但江瀚却无情否决了她，这令苏庆仪猝不及防。极度的愤怒令她扭曲，她随即把江瀚跟女明星之间暧昧的信件，影印公布了好多份寄往电视台，这激怒了女明星背后的金主，命令电视台立刻跟江瀚解约，江瀚一下子变得一无所有。

苏庆仪从来都是什么都想得到，得不到就毁掉。内心黑暗且空洞，她就像一只贪吃兽。世上有一种失败者，内心已然腐朽，却强撑着胜利者的画皮。

苏庆仪惨死在一个下暴雨的夜晚。她死之后，被人弃尸在一座荒山里。纵观苏妈妈的所作所为，平时做事可谓滴水不漏，但还是会暴露自己的冷血和认知上的局限性。即使身为条通有名的大美女和妈妈桑，她也缺少世事历练中的辩证思维和深层洞察。当发现店里小姐携带大量毒品，她不问缘由就直接没收，根本不理会这其中厉害；而当小姐阿花（李淑华）被客人肆意凌辱、遗弃在路边后，可怜至极时，苏妈妈却认为这件事会影响高级日式酒店的体面生意，直接给了阿花一笔钱叫她走人。

对于店里最年轻的小姐——还是学生的爱子，苏妈妈也跟爱子喜欢的男孩有染，这让爱子怀恨在心。更绝的是，爱子的妈妈居然收到了一沓爱子在日系酒店做小姐的照片，直接跑进店里闹场大骂爱子不要脸。恼羞成怒的爱子也把这笔账算在了苏妈妈头上。

怨恨、矛盾和误解，一层层缠缚在苏妈妈身上，就像猎枪的枪口，渐渐瞄准了她的头颅。夺人利益、断人后路，苏庆仪恃才傲物，引火上身。

只知道强，不知道示弱；只知道争抢，不懂得让利；不知道“藏”和低调背后所蕴含的深刻自我保护的道理；棒打落水狗、落井下石，在失意者面前大肆炫耀，不提防人心嫉恨有多可怕，就是苏庆仪送命的原因。

强者并非恒定不变。越强盛的人，其实越危险越脆弱；树大招风，他会遭受很多的觊觎和嫉妒，也会招致更多打压；而弱者也并非恒弱，以柔克刚，弱者也有柔韧的生命力和翻盘时机。苏妈妈能力过硬又美貌年轻，她所信奉的强者法则，只是对社会最肤浅的理解。更深刻更厉害的生存法则，永远是隐藏且低调，并藏在不断变化之中，隐藏在人力无法控制的更强大的天意、因果报应和客观规律中。

秀木于林、风必摧之，苏庆仪反而是先死的那个人。比她蠢的花子活了下来，比她老的阿季活了下来，比她肤浅的萝丝妈妈也活了下来……比她弱的人都活了下来，她的酒店股份被平均分给了所有小姐；她2克拉的结婚钻戒，也落到了落水狗阿季手里。盛极必衰、强弱转变、生死无常。《华灯初上》除却悬疑故事，其实也在揭示社会、人生更深层更复杂的一些真相，这些真相看不见、摸不着，书本里不会教，却稳定地作用于一切；它们才是真正的生存智慧和游戏规则（署名党阿飞，原创剧评）