安乐乡Jauja(2014)

没有末尾的“梦醒”，前面的寻找就会变成无病呻吟的风光之旅。正是点破这是个梦境——女儿梦见自己变成父亲（或者不需要这么工整对应，变成“上代人”），女儿/观众/摄影机才会变成一体，前面的画面中才只有纯粹的大他者之凝视。其中，万物都回到无差别状态——文明被抽走，人像动物在世界跋涉。这和“庄周梦蝶”的机制一样，我们在梦境不知道（到最后才可以揣测）女儿和父亲是不是一个意识，我们无法作为意识存在，从而抵达了原初状态的同一性。梦醒之后，女儿扔掉了爱情信物，似乎完全忘记了她在梦境中作为父亲/动物的原初状态，挣脱了束缚，决心打破维持已久的平静（涟漪泛起）。这也是现代社会人们对待“恒久”“永远”“寻找”“坚持”“不变”这些概念的态度。

4:3画幅内前景与背景形成有张力的透视感，极少正反打，人物移动出景框，留下空荡的旷野，四下阒寂，风过草窸，云翳渐浓，遮没星辰，追寻的路途拍得好似聂隐娘，然后是沧海桑田、镜花水月的翻转，当目标已缈不可及，踽踽独行的身影便浸入朦胧如梦的原野，“我梦见我的血液漫过峭壁，流入大海”。

7分。初极狭，才通人，复行数十步，更趋近于“桃源”的Jauja。丰茂无定-荒忽洞穴-古堡葱郁三段，古典构图配色。前半拖沓节奏有害整体表达，后半开放性和隐喻性赞，家国没落与现代身份困惑。“焉知非鱼”与“不知周也”的思路，或许东方可更彩。

孤独是乡愁的梦乡。

当所有毁灭之后 碎片沉淀 我该将我的思绪安葬何处 陌生的荒漠 绝望的故乡

正方画幅，构图极致，长镜头里的荒漠悠扬，星空下的沉睡，不是梦不是故事是一首虚无轮回的诗。Where did she run away from?From nowhere.结局扔公仔有点突兀。［雨果叔不经制片，还作曲，还设计海报，还翻译剧本台词

5.0。1.梦想家怀乡曲，安乐有时，颠沛有时。2.这是绿葱葱的原始西部，它温顺复古，有沉睡的星空，和流动的梦。3.这是利桑德罗·阿隆索献给电影世界的吟游之诗，她被写在维果·莫腾森的眼睛里，被写在青空破晓的丰饶之地。

彻底重构《搜索者》以及整个西部神话的任务竟然是由一个第三世界导演完成的，真是Albert Serra的好基友。片子不飘，看完却如酒醉般神形涣散，太对胃口。

除了美国西部、苏格兰高地，电影里阿根廷荒漠也美得醉人。影片有点《皮囊之下》的调调，一个人的漫游，找寻某种意义，《安乐乡》比软科幻的《皮囊之下》更可感知。结尾狗与玩偶虽与前面剧情有所呼应，导演明显想升华，反而画蛇添足。近景中景远景搭配的构图美不胜收，赞摄影！

星空下那场戏是我今年的最美观影瞬间，配乐一响起，让人有种想定格在那一秒的冲动。这是个可以用弗洛伊德有支配欲的父母那套来解释的片子，渐渐的这也不再是一个故事，而成了心理解析，像是一场清明梦，超越了时间，甚至像某种生命的轮回。片子大多数时间处于失语状态，最后十分钟用力太猛。★★★