教师הגננת(2014)

看罢震惊许久，“怎么会有这么棒的电影”。从丈夫“打”镜头开始，电影就不断制造挑衅，带来耸动，对此我表示非常受用——我不再是与一个audiovisual system照面，而更多地是在触碰它，享受着它带来的“触感”（举例：神乎其神的特写），看这部电影是一次具身体验。这种特殊的镜头感，给整个故事带来强烈的“属我性”——与李沧东《诗》中主要面对感觉丧失、苦难袭来的外部压迫不同，教师与诗的关系充满着自我精神。她窃诗、与诗相爱、保存诗的火种，都是在以一己之力干预神力（神性），为了冲出regularity。但作为艺术的本质，诗的本质是真理之创建，真理之本质在于那“原始的争执”。要保存林中空地的疏明，还是最好保留孩子所执着的内在性，让他在自己的世界游走呓语，言说出诗。

【以色列】不及美版的角色设计有趣，却看到了更广泛的部分：面对诗歌被消逝的“文化荒漠”以及被利益模糊的社会，Yoav的父亲不曾警醒儿子突然的天赋，叔叔也同为挣扎的文人，得不到出路；所以这些背景放置在Nira的种种举动之后，会变得十足有意义。曾经美丽至极的字句，沦为了疯狂与混乱。

原来是那部《幼儿园教师》的原版，可见翻拍版本无论是在内容表意与视觉风格上都缩水了太多。全片都以一种过紧的景别来呈现占据视角的主动性这件事有多重要，因为无法将身高差距明显的成人与幼童收纳在同一画框内（如电影海报），大多时候取景需要在高层的成人与低层的小孩之间做出抉择，如果要达成一种视角的共通，则需要大人俯身或是将小孩抱至胸前。所以报警一场的选取太厉害，不是翻拍版本用浴室里的老师与房间内的小孩对切，而是始终站在小孩身边，他占据最终的视野。

“我们读诗时是在借助诗人的眼睛看世界”，在此观念上摄影机的机位与运动成为了人物视角的隐喻，第一个镜头丈夫碰到摄影机产生了机械振动（这是设计的吗？！还是天才？！令我汗毛竖起）就已从先验表明教师对这段婚姻的冰冷麻木，而后再通过对话印证。她需要不断依附“诗歌/小孩”才得以对“眼睛/摄影机”自如性（非常规运动）的释放。但“诗歌”于她心中却是表演性更甚于诗性的，因此在幻想中才需要“吟唱”的辅助与增强，而后朗读会上胖女人庸俗的表演则向观众无情地揭示了这点。这样一来一往形成一种先知后觉，所以才能既看到教师对诗歌神往的真实，又能清楚看到掩藏在这层假象下媚雅的虚伪。最后“诗歌”无法定位也在体现两者之间本质的区别吧。

伟大！倘若将玛伦阿德置于电影手册与Cinema Scope的中点，拉皮德就像是她滑向CS一极的形态，极其罕见的人物状态，近乎神奇的超验电影。角色不断在超长的非自然动作、凝视中细微扭曲现实，复杂室内调度建立的“真实”空间不断被打破，电影由三维坠入二维，声音也不再从属于“真实“空间，将观众一同压缩至神秘平面，谱写一曲吟诵的《出埃及记》。任一个空间被创建之初未知的被压缩去向，都使得平面的人与诗成为电影演进的动力，恰如《阿曼达》结尾的网球戏或《地球最后的夜晚》中张艾嘉的舞蹈，拉皮德尝试着让每场戏都如此结束。唯独可惜结尾如拉扎罗般被表达欲破功。

生活沉睡了太久，千万别妄想唤醒它。人人都对生活抱有厌弃，可面对希望时的慌乱与谄媚，才更让人感到难堪。导演有刁钻的品味，还有对人性的解构和对生活的观察。最近电影中看过那么多跳舞的段落，这一部最佳，强过赵涛那段百倍。

这是一个有着太多欲望的老师，对诗歌的喜爱只是掩饰她对现在生活的强烈不满。她觉得目前这种优裕中产阶级生活太过单调，总想抓住青春最后的尾巴，结果最后成功地毁掉了自己的生活。那个小诗人演得真好，他作诗的情节，是全片中最为动人的，他的的诗歌总有触动人的地方。真有天才一说吗？

“这是成人的视角，这是猫咪的视角。” 整个片子看下来，观众似乎更像一个幼稚园小朋友，不知道故事会如何发展，而Yoav的才华、行为和动机更是近乎理解无力。这样的观影体验比影片本身究竟意欲何为更有意思。

诗是一瞬就会熄灭的光，沉重灰暗的世俗生活才是永久的。

我们为何长大，变得自以为了解这个世界该如何运转。可我们都曾是那样的小孩，脑子里有诗有画，有蓝天白云和小伙伴，and then we got fucked up. 讨厌的大人明明什么都不懂。特写的深入探求很多，让人疲惫却是好的。导演4岁时写的诗，那么美。“对我来说，你已经足够美丽。”“爱只是风。”