再见，少年

听说这个故事起源于导演的学生时代，经过多年的沉淀生长，回望与凝视，终成了导演的处女作——每个电影导演心中的那个不得不说的故事。几年前看过剧本，对于它如何呈现在大银幕上，我还是十分期待的。听说片子从审查到上映几经波折，然而豆瓣评分似乎不高，有的评论甚至直接把它打入了“烂片”的范畴，我心中有些疑惑，殷若昕导演有《我的姐姐》珠玉在前（实际拍摄是在“少年”之后），和编剧游晓颖携手塑造了非常有力的女性形象，她们对社会文化积习的剖析和诘问令人振奋，同时又有女性视角的细腻入扣，意蕴悠长，我个人还是非常喜欢的。《再见，少年》作为殷若昕导演的处女作，有素有电影学者之名的台湾电影人焦雄屏做监制，游晓颖做文学编辑，并已斩获上海国际电影节数个奖项，为何正式上映很多观众并不买账？带着这个疑问，一个工作日的晚上，我开车跨越了北京的八环来看这部排片甚少，又即将下线的电影。两个小时后从电影院出来，已经是北京的午夜时分，东三环国贸写字楼还灯火通明，恍若白昼，坐在车上，我的思维凝固在了另外一个似远又近的时空里，那里仿佛也有我的少年时代。我对同伴说，我好像知道了答案。

这是一个注定只属于少部分人的电影。它探讨的并不是一种普适性的情感，像母爱或者初恋那种能够天然收获共鸣的母题，而是选择了一种更独特、更自我的表达，尽管影片宣传方打的是少年友谊这个点，但似乎并不准确，这种情感，不是爱情，甚至也不是友情，我理解为是一种在少年时期所独有的，和他人之间最真挚的深度关系。我认为这种表达是真诚和可贵的。我的工科同伴说，他想到最近一次饭局上的聊天，恰好在座的有几位都是和学生时代的恋人结了婚，大家总结说，还是那个时候的感情最单纯。我说，对，因为那个时候我们对“别人的”各种计量规则不屑一顾，看人都是通过自己的眼睛和心。那种“我为的是我的心”的孤勇执拗是青春期限量供应，过了那个时期就魔法消失，大家都变成了头脑不简单、思虑很周全的社会人，谦虚好学，忙着进步。

影片的影像风格堪称冷峻，既没有要搞唯美浪漫青春回忆，也没有要去营造暗黑悬疑气氛，故事缓缓铺陈，千禧年的南方小城，起伏的坡道和不知伸向哪里的铁路，老旧的单位宿舍楼和凌乱的教室，街头突然关门的碟片店，永远闪着暧昧灯光的洗头房，封闭、懵懂，落后、悸动，带着隐隐的颓败和迫不及待迈向新世界的狂妄，这是30+一代人走过的青春，也是男女主人公生活的世界。

在这样的背景下，男女主人公和大部分那个时候的高中生没有什么不同，一个是从小地方来到了大世界的乖乖女，一个是勉强考进高中的小混混，来到新环境，他们身上都有一些我们似曾相识的成长过程中的孤独、敏感、探寻和格格不入，同样地，他们身上也都有一种隐隐的力量在迸发，张辰浩决定好好学习创造个奇迹，黎菲也面临着更多优秀的竞争者，两人由于物理距离上的靠近逐渐熟悉，黎菲答应帮助张辰浩补习功课，上下学的铁轨路上、同桌的教室里、街边的小吃摊上，两人的心理距离逐渐拉近。故事节奏让人感觉在看很多年前的日本老电影，写实、平静的画面中暗潮涌动，似日夜交替时的海面，两个新入学少年的邂逅，轻快、平缓的校园生活，似笼罩着海上夕阳残霞的余韵。

随着太阳慢慢沉没到海平面以下，两人相似又不同的背景逐渐显露，张辰浩和黎菲的家庭都在经历着动荡和变故，生活图景一点点揭开，传统矿业的衰败、时代更迭的浪潮席卷了两个家庭，黎菲的爸爸从“主任”变成了“黎工”，往日的安稳优越不复存在，张辰浩的家庭本就风雨飘摇，父亲的下岗让这个家庭更加陷入困境，面对家庭变故，两个少年的反应也耐人寻味。黎菲作为一个表面上的“乖乖女”，实际骨子里是一个“抗争者”，她可以在察觉到家庭变故后反过来鼓励父亲，从自己当干部的“降级”的心理变化历程告诉父亲“这也没什么”，这样对大人的反向鼓励在影片中出现过几次，在和老师的几次对峙中也能看出来，黎菲并不是一个在家庭和师长的保护下像外表看上去那样“乖”“顺”，她是一个有着自己的精神力量的人，是一个对外来的规则和规训不断抗争的人，这样的精神世界和张辰浩的“创造奇迹”是相同的，是两个少年冲破脚下土壤、不断向上生长的最原始的力量。

而处在一个风暴漩涡里的张辰浩被席卷下沉，沉向一个巨大的黑洞。他想要出来，却失去了招架之力，他向往光明，却好像找不到光明的出路，班主任问他家里有什么事情，可以说出来。他毫不犹豫地掩饰拒绝了。这是张辰浩的生存之道，在无数次的失望和无助之后，他早已关上了那个仰仗家人、师长之门，他靠不了任何人，那个世界分明早已给他贴上了“坏孩子”的标签，那里并不欢迎他。这也是为什么黎菲在一次次质问他为什么要继续混时他立刻与黎菲泾渭分明地划清界限，对他来说，黎菲是另一个世界的一道光，这道光转瞬即逝，似乎有点意料之中的意思，太阳终会下沉，世界终归黑暗。光消逝后，他遁入黑暗，在那个世界里，去依附，去争夺，再也无法轻易说出，我要创造奇迹。他还在学习，还没放弃，他伸出手想抓住光，却显得那样无力。

黎菲，在班主任的要求下为了争取出国名额暂时疏远了张辰浩，又因为帮助同矿区子弟让张辰浩陷入争端，她意识到他们已经无可避免地渐行渐远，这本来是个我们多多少少都听过的关于宿命的故事，两条平行的铁轨偶尔相交，终究要奔向他们各自的方向。他们那段火车同行似乎也说得很明确，一个要去北京，一个要去香港。两个无论无论从表象还是象征意义上都完全不同的目的地。一个好好学习，前途光明，一个披荆斩棘，前路崎岖。从小到大，老师和家长都会告诉我们，不要和“坏孩子”在一起。却很少有人问，“坏孩子”是怎么变坏的。仿佛他们天生就是坏孩子，就是需要和其他孩子隔离的。他们背后的复杂的家庭和社会原因，似乎不可能靠谁的一己之力去改变。这种大人之间心照不宣的潜规则并没有阻挡住黎菲，她坚信自己知道张辰浩是什么样的。他不该这样。哪怕不被任何人理解，她也要去奋力地推那块西西弗的石头。终于，飓风来，张辰浩被卷入了杀人事件，他无可挽回地迅速沉降，绝望之中他伸出手，那个时候他知道，唯一会拉他一把的人是黎菲。

他们似乎并不互相了解，就像那时候的黎菲不明白已经走向光明的张辰浩为什么一定要选择继续当小混混，张辰浩也不明白，黎菲那一次次竭力又徒劳地劝阻究竟又有什么意义。然而在警察带走张辰浩的那个酷暑阳光下，黎菲在他耳边告诉他，那块石头已经被我扔掉了。张辰浩从震惊、不解到激动与泪水，两人对视的那一刻，我确定他们懂了。这个时刻还出现在黎菲在不远处目睹命案的那一幕中，少女的表情在刹那间经历了震惊、绝望到泪水和决绝，这一刻是对那一刻的一种深深地回望。

我虽然没有经历过你的故事，但我无条件相信自己心中的那个你。在我坠入深渊之时，我相信你会向我伸出手。是的，我会，一次又一次。从这一点上来说，两人都经历了孤独与绝望，他们的命运如此不同，注定渐行渐远，但他们偏要去推那块石头，一次又一次，直至黎菲举起石头，给这命运以致命一击。也把自己的人生带向了未知的深渊。

终于，风平浪静，万物归位。两个人都经历了煎熬与惩罚，少年的孤勇带来的改变从来都不是现实的利益，它带来的改变在内心，在张辰浩在狱中拿到口琴微笑的时候，我知道，黎菲，你赢了！你改变了一个少年的命运，在人生的长河里，如果曾经有人那样地一心想让你好，甚至不管对自己好不好，你已经遇到这世上最幸运的事，因为大部分人可能从来都没有体验过那种与他人之间最纯澈最真挚最热烈的情感。这种情感并没有什么精密的计算和判断，却让你从另外一个人那里体会到，自己如此微不足道的人生之珍贵，体会到人与人之间的至诚至真，即使挥别再见，即使短暂同行，这种东西依然会牢筑心底，坚不可摧。

哪怕身处迷雾，太阳也会升起。

祝你我都有这样的幸运。