兔子暴力

这几年国产片以女性为中心的作品越来越多，有些是“虚假的中心”，女性人物的生活状态与行事逻辑，说服力、感染力都很有限，就算比较勇敢细腻地展现出局部的真实，也因为种种原因，到头来严重泄气。所以越发显得《兔子暴力》比较特殊，不是题材特殊，也不是表现手法特殊，而是这部电影有一种前后流畅的、比较充沛的女性能量。

这部电影里最残酷的两处情节，一处自然是水青的母亲曲婷，在酒店被黑恶势力侮辱，很有冲击力；而另一处，则不显山不露水，在电影中并没有直接表现，而是用“曲笔与隐笔”的手法加以展现，便是曲婷撩骚女儿同学白皓文的情节（让他给自己买礼物），直接导致了水青与好友金熙的决裂。这个情节看似突然看似荒唐，甚至有些可笑，但并不失真，不仅前面有些细节铺垫，从曲婷这个角色的性格与状态分析，她是做得出这样的事的，她能做得出，所以才残酷。勾搭女儿同学这个情节，让曲婷这个角色丰满了不少。曲婷为什么要这么做？是因为寂寞无聊吗？是为了还债不择手段吗？是她之前混迹社会的惯性行为吗？电影没有给出清晰的答案，曲婷就这么做了，或许她自己都是糊涂的，这种动机上的暧昧，是非常高明的。

曲婷这一行为的暧昧性，也是这部电影的道德基调。电影里四个主要角色都是女性，水青与同学金熙、马悦悦，还有曲婷，她们每个人都有自己的生活困境，她们的行为也都有自己的充分动机（不管观众理解不理解），导演并没有试图加以判断，只是平实展现。这种展现本身就具有充沛的力量，在平淡如水的生活细节里，残酷与疼痛酝酿其中。

可以说，电影展现的是四个女性角色的囫囵状态，并不追求什么清晰的行为与行为逻辑。这是一部表现女性状态的电影。状态，是一种整体的氛围，是一种没有清晰轮廓的能量，并不迷信地借助于什么剧烈的情节冲突，所以在一定程度上是模糊的，是不可琢磨的——但并不意味着不真实，并不意味着随性。这四个角色，是四朵云彩，自然地流动与变化，变成什么形状，发生什么样的融合，导演是不需要过多介入的——达到这种效果的前提，是角色本身必须活起来，她们是活的人，不是导演或编剧的棋子。

这部电影最好的一点，就是这种表达态度与立场，冷静，克制，不负责解释，不过多判断，只是展现。冷静中饱含诉求，克制中又充满力量，不解释是因为尊重角色，是因为角色足够鲜活，角色自有其逻辑，不过多判断，是因为每个人都有自己的地狱，很多时候，最大的同情，就是不判断。

有些表现女性的电影，会非常使劲儿地展现她们的情感冲突、生活遭遇、社会不公，可是用力过度，情绪过猛，必然会造成一些失真。这部电影里有女性诉求吗？当然有，但导演表达得比较克制，没有什么激烈的呼吁与抨击。马悦悦的父亲，一个近乎变态的控制狂，在大桥上看到深夜不归的女儿使劲抽自己耳光的那场戏，非常出色，不断打电话、突然暴躁、疯狂砍鱼，不需要什么台词，精简地就描摹出一个“看着善良其实病态”的父亲形象，这个形象一立住，马悦悦的生活困境自然而然也就出来了。观众真切地同情了马悦悦，这种女性诉求也就达到目的了。要平庸的导演来处理，让马悦悦与父亲激烈对峙、声嘶力竭地喊出自己的委屈（甚至加一些符合潮流的“口号”）等等，远不如电影里的沉默更富有冲击力。

曲婷这个角色更是如此，她抛弃女儿（电影里依然不给出明确的动机），逃避责任，去追求自己想要的生活——甚至不是什么梦想，只是追求物欲或者随心所欲。她混迹社会，自然吃了不少苦头，受了不少委屈，但电影并不肯过多地呈现这些，为她的选择进行什么辩解，她就是这样一个人，如此而已。这让我想起是枝裕和《无人知晓》中的那个母亲，她就那么扔下孩子不管了，如此而已，不是什么行为都需要明确的动机与逻辑的，有些人就那么做了，他们不负责解释，更不负责要我们观众弄明白——生活不就是这样吗？

毫无疑问，水青才是这部电影最核心的角色，她对从小抛弃自己的母亲，有一种天然的甚至可谓狂热的爱，按照庸常的逻辑，她应该对母亲深深怨恨，就算缠着她，也是为了惩罚她，但并非如此，在早餐摊上看到母亲，她有一种发乎本能的、直觉的亲近，她想请母亲吃饭，要和母亲交换纪念物，一步步，乃至于要为母亲做任何事。这种澎湃的、不讲道理的爱，真的令人感动至深，也许有些观众会觉得不可理喻，会觉得胡闹，但我并不这么觉得，哪怕从动机逻辑分析，水青的行为也是合乎情理的。

她在家庭中的处境，是极度缺爱的，她将这种爱的欲望投射到亲生母亲身上——哪怕和这个女人十多年没见过，谈不上任何感情基础，但母亲的出现，让她瞬间拥有了最坚实的落脚地，这其中自然有她一厢情愿的、甚至幻想的元素（所以她的热情让曲婷有些无措，也更加内疚，她显然不太喜欢这种感觉），但这足够让她为母亲去做任何事了。水青在河边的沙发上睡觉，做了一场梦——这场梦的影像很抽象，很有实验色彩，有一种尖锐的、危险的、疼痛的质感，似乎是婴儿在母亲子宫中的状态，这就是她对母亲的感情隐喻。

电影中的四个女性角色，无一例外，都是严重缺乏爱的，水青、金熙、马悦悦，缺乏的是家庭之爱，其中金熙还缺乏爱情（她暗恋男同学白皓文），更可怕的是，马悦悦的缺爱，是因为父亲的爱过于病态——强势施与的过多，就更加缺乏。而曲婷呢，毫无疑问也是无人爱的，她生活在剧场的戏台，这个明显的隐喻（多少有些僵硬），就是一个供人观看甚至玩弄的存在。我们在电影中甚至感觉不到她对爱的渴望，她只是想虚荣地过下去——女儿要为她铤而走险，她没有表现出强烈的反对，竟然同意女儿去尝试。她是混沌的，是残忍的，这里头没有什么温情的、复苏的、改邪归正的母爱——直到意外发生，这种爱才终于突破了所有纠结，虽然她依然是慌张与不坚定的。

而同时，这四个角色都是爱而不能的，水青对母亲的爱一定程度上是盲目的、是自我幻想的；金熙对水青的友情之爱，也是不稳定的，她依赖这段友情，却不会表达爱；马悦悦对父亲，也是有爱的（吃日料那场戏），但面对这样一个病态的父亲，她无法流露出更多了；而曲婷呢，在水青面前，她才更像一个小孩子，接受爱与施与爱，都让她手足无措。

雨夜开车那段戏，水青从后座探出身子，隔着玻璃，看着驾驶位的母亲，这一幕极富隐喻性，精准地隐喻了两人的母女关系，当然有隔阂（这种隔阂甚至是无法打破的），但水青就是疯狂地想触碰。这场戏，是这部电影最富有创造性、最富有感染力的一场戏。而她们纵情歌唱的乐园，苦苦追寻的乐园，从一开始就注定了是失乐园，就像这个城市的大烟囱与灰沉的天空，看不到改变的可能。