一江春水

一江春水的片名应和着武汉的河，片中好几次看水的场景，野草繁生，清水漫过石头与土地，缓慢地向下游流走。人看水，水像人。据说在拍摄期讨论片名时，曾考虑过“蓉姐”。这个名字也有着它词语上的勾连，像是许鞍华的《桃姐》。高启盛说，想来想去，还是觉得“格局小了”，其实是讲“一江春水”主要还是一种态度，“恰似一江春水向东流”，而不仅仅是关乎一个人的生活。

生命是自然流淌的，是绵绵不息，有着韧性和包容性。这是一种很中国古典式的对生命的理解，包括“上善若水，水利万物而不争”，我们可以在整个文化里找到很多叙述相似概念的表达。

影片采用很自然的方式把观众插入到蓉姐的生活中，4：3的画幅，没有背景音乐，武汉方言，固定机位，只是看人生活，看人说话，看人处理自己与世界的关系。在一部表现小人物的电影中，拍摄者的态度尤其重要，他们的生活也仅仅是生活而已，不高出一分，不矮一分。不以浪漫的方式将其艺术化，也不表现高高在上的怜悯。自然，宽容，温柔，不仅仅对于拍电影很重要，对于理解他人的处境也尤为关键，而但凡不能理解，但凡掺杂一点虚伪，人物就会变得扁平刻板。

映后谈里，有人问高启盛，他是怎样去了解到武汉的一个足疗城里一个按摩师的日常生活。他说，这是他看待世界的习惯，而这样的习惯从他开始观察这个世界就有了。对人感兴趣，周围的人，地铁上的人，各种各样的人。这不是一种通过走访，通过调研数据，通过阅读报告，能够获得的理解。很多搞创作的人活得很自我，以为通过自己能够诠释别人的生活，甚至生发出更高一层的意义。但这样的人，很多时候连自己的生活处境都在逃避，无论是沉迷于大而无当的叙事，还是精致浮夸的修辞。

灯光昏暗的老式足浴店，说不出漂亮话的女技师。“不打麻将就给老子滚”。影片中的静不算是个好女孩，但她去酒店一间一间地听里面的声音，小猫一样地让人背下去，那时候她也在发光。所谓的真实，很复杂又很简单，我们每天都面对着真实，但有一些时候，真实的分量更重，这不是所有创作者都能够感知的。

影片里出现过两次的观音，是一个很好的例子。再多一些对它的叙述，就会显得做作，但它却是刚好又在那里。导演把这个说成“缘分”，是又不是。观音所代表的慈悲，那一种宗教上的隐忍，那种文化潜移默化赋予人的性格，有很多东西可以说。但却又不能说，能说的所有东西是，它已经先在那里了。这是一种具有高度艺术自知的敏感。

还有蓉姐的善良。她的善良源于当年她遇着事，没有人帮她，所以她知道有多苦。后来终于回到北方烤炉子，她什么也没说，眼泪落下来了。人的生命和鹿的生命，和水草的生长，和雪落，和火炉，那只拨火炉的手。

我总觉得我们应该有很多这样的影片去讲述各种各样的人的生活，应该有很多的创作者怀抱这样一种态度。以此来告诉人们，世界怎样实在地偏离着我们在互联网消费景观中所看到的那些或光鲜或凄凉的生活，来告诉人现实的人是怎样地活着。