老去

当我们试图寻找一个事物/价值的意义的时候，我们往往试着改变它的一部分性质，来看是否对该事物的整体产生质变性影响。比如，要想用直觉想清楚“大学是让人学习知识（上课）、交友（参加社团）的地方，最终可以让人成熟地走上社会”是否符合逻辑和社会一般价值判断，可以通过这种途径深入思索这个命题——如果存在一个没有社团的大学，是否会影响交友（志同道合的人走到一起），该学校学生走上社会后又会产生何种蝴蝶效应般的影响。这有点像控制变量法，但是并不严密，仅仅适用于人的直觉判断、内心心证。

电影的内核设定很简单：加快生命进程，变量就是“时间流逝的速度”，其升价值无非也是探讨生命的意义，或者说生命的过程性价值。比如在Guy和Prisca的婚姻中，时间的漫长成为某种意义上的煎熬，Prisca肿瘤的存在，给其生命造成了一种阴影和不确定性。对比现实生活中的婚姻，夫妻之间由于某种不平衡，比如一方的相对弱势，造成一种“危机四伏”感，或者换言之，不安全感，使得双方的悲欢逐渐不相通，彷佛现有的幸福安定摇摇欲坠——现实中许多家庭也是如此，为了孩子，或者因为对对方尚存爱意而勉强维持，实际上却因为对未来的悲观和对对方的不信任而倍感煎熬。而其二人的孩子虽然知道真相，但是因为年龄过小而对父母之间的事情无法获得话语权，因此直到沙滩上的女儿“长大”，她才有机会能够获得真相，有左右家庭存亡的权力。

在众生皆苦、锅底皆黑的设定下，时间流逝加快，对一部分家庭来说，使得不确定感消失，这种不确定感消失，来自于Prisca肿瘤的切除和二人的衰老，使得其二人终于能够减轻太强的未来感，而能全身心体会当下的幸福。而与之形成鲜明对比的是另一个家庭，即医生+妻子+小女孩家庭。时间的流逝无疑加快了悲剧的发生，医生妻子注重身材外貌，医生本人极力掩饰自己的“不正常”，二人对自己的定位，都过于贪恋当下，丝毫没有未来感（which 前一个家庭拥有的太多），而这一切显然都敌不过时间。时间的迅速流逝让这个家庭走向分崩离析，那么，这个家庭的“过程”有意义吗？似乎当完美只是表象，甚至这种表象被赋予明确的期限，那么维持该表象的过程也显得十分荒谬。

对生命的意义是否在于过程这个主题，从儿童之间发生事件也可见一二——即迅速长大+在无知之下怀孕。这不禁让人思考，长大究竟意味着荷尔蒙、身体的感受（比如片中长大后的儿童多次表达了自己“感受和之前不一样”），还是生命中的过程性价值（比如Trent和小女孩对没有参加毕业舞会就匆忙长大表现出了遗憾，以及最后兄妹坦然地在沙滩上堆城堡），电影给出的答案似乎是二者的结合。

电影并不只是想探讨家庭关系，欲进一步剖析生命的过程性，设置了黑人Mid-sized Sedan的孤立存在。显然，在没有子女、独自来到沙滩的他身上，并没有明确地感受到时间的流逝，但是其孤独、被怀疑、被不理解也使得他在沙滩上难以获得救赎。社会地位、个人风格的剥离，让他基本上没有除了被医生不断攻击的有效互动。生命过程中与群体“互动”的减少，使得时间的加速流逝带给其他人的恐慌和不适感没有加之其身，时间的加速流逝带给别人的救赎也没有让他拥有。

护士和心理医生家庭属于家庭成员间互相知道对方的不完美，但是依然稳固且积极向上的代表。而这种看似寻常、普遍的生命个体的时间尽头本就是悲剧——意外、疾病、思念、死亡。但是这对夫妻在沙滩上的遭遇显然没有像医生家庭那样光怪陆离，因为时间的流逝并没有影响到此二人关系的内核。

至于影片最后，穿越珊瑚礁，跳出时间的诅咒和生死代际轮回，是因为兄妹二人放下了对人类时间流逝的恐惧本能。违背生物本能而获得了神性，从而得到了命运的嘉奖。