第一炉香

电影还没看。起先在看与不看之间纠结，后来决定了不会去电影院看。所以改编视听这些的谈不上，分自然也不打了。关于原小说的内容趁着有兴致记录一点。

很多人说这是一个清纯女学生为欲望堕落的故事。我不同意。张爱玲笔下的女主就没有笨的，而“欲望”这种外溢的东西对她们也奢侈了。故事一开始，留给她们的路就很窄。

葛薇龙在见到姑妈前，先在丫头那里吃了场难堪。姑妈早与葛家决裂，这她也是知道的。姑妈家有多“干净”，还未相见已然嗅出（不然葛薇龙也不会阻住母亲与姑妈会面）。姑妈一听说是亲侄女劈头盖脸就问葛薇龙的爹死了没这又是何等羞辱。一个上海旧式中产家庭的小姐，还是放下脸张开口向素未谋面且名声极差的亲戚低声下气求赞助，真就是为了免去学堂里复读一年？犯得着吗？

打仗了，家里的钱也用完了，回去有没有学上，家里能不能继续负担她上学，都是问题。葛薇龙当时要跟父母回上海，后头就是王佳芝的故事。那年头，女学生毕业出来也找不着事做，加上兵荒马乱，最好的出路，就是找个家底好身体又健康的男人结婚。破落户在战乱的上海这就很难想了，更何况她父亲是个老学究，不通人情世故。而香港还太平着，姑妈是洋派的，大学生里还是有好人才。葛薇龙，包括她的母亲，从一开始打的就是这个主意。

要说葛薇龙有欲望，反倒开头部分才是最高扬的，富足的生活、美好的爱情还有奔放的自由，她都幻想拥有。小说开头，她站在半山从姑妈园里的工笔画风景一直看到园外的热烈灿烂直到蓝海白船，既是写那个时代香港这地方给葛微龙的印象，也是写她对未来的希冀。

见到衣橱里满是为她量身定制的衣服，葛薇龙已经很明白姑妈家其实就是个堂子，自己则是个“讨人”，从睇睇的口里连自己是替谁的缺也很清楚，她仍旧没说要走，甚至没提住读。葛薇龙对“出卖色相”一事从开始就知道也情愿，她的现实是当时普通上海女孩的现实——天下就没有白吃的饭，她的清纯是初入青楼的清纯——“喜欢我的人自不会介意”——被救风尘的幻想。

可惜张爱玲的故事里不存在爱情，至少不是言情本里生死契阔的那种。发现曼桢的姐姐做过舞女，沈世钧不介意他家也会替他介意，婚姻么，自古就是两个家庭的事是社会的事。卢兆麟根本就不会和葛薇龙走到需要“介意”的那个程度。他看她，如同看吉婕一样的眼光。出来抛头露脸的交际花不可能被正经人家当成结婚对象。周吉婕把这层给她挑破了——就算是在香港，中国人还是旧式那套，而外国人要娶个东方人一辈子的事业就毁了。

走到这一步，回上海那是不可能的。姑妈都用不上对付睇睇的招术，写封信过去，甚至向来往沪港的人透点风，葛薇龙就会被扫地出门。那辰光别说结婚，人都不要做了。葛薇龙现存最好的选择就是吉婕口中的“杂种”。特别是乔琪乔不被他父亲看重，背后的关系再是扭曲也能够结婚。葛薇龙对乔琪乔是有过罗曼蒂克的幻想，也是青楼的那种罗曼蒂克——相爱的两人因为世俗或现实等种种结不成婚，成就一桩动人的故事，尤其男主角还是姑妈那种厉害角色都弄不住的浪荡子，满足她内心对于“青春的处女”的力量的迷信，好将一切归结于命运不公，还能冲破世俗传统打烂封建礼教浪漫化自己。但很快也就清醒了：乔琪乔真把她当成睇睇的替代，而他总在姑妈这里打转，原本同她打的是一路心思——找个有家底的女人结婚。杂种乔琪乔，原是最传统的中国男人。

很多人说葛薇龙是被姑妈害了。我小时候也这么想。长大后看多世情也就明白了，没有姑妈，做王佳芝或者曹七巧还是顾曼桢又有哪里好？没有姑妈，葛薇龙的父母能同乔琪乔把婚事谈判下来吗？没有姑妈，能有司徒协之流的人物去满足乔琪乔的结婚条件吗？没有姑妈，谁又能指点葛薇龙去抓乔琪乔的短处阻碍他离婚。如果没有一桩从名份上相衬（毕竟乔爵士的儿子）从形式上合规（从订婚到结婚一点仪式不差）的婚姻，葛薇龙今后还能在社会上行走立足吗？

就连说姑妈“堕落”我都是不同意的。如果姑妈由着葛家做主安排婚姻，那就是白流苏。这些千伶百俐手段性格一样不差的女人，将一生心智与青春耗费在那些很不怎样的男人身上，说是都怪她们想要的太多欲望太满？美好的爱情、富足的生活抑或奔放的自由，她们自始至终就只有两种选择：一、全都没有；二、拥有富足的生活。只不过这个社会判断女人“堕落”的标志向来统一：喜欢权/钱超过喜欢家庭/男人。不信且看现代人对葛薇龙的批判：独自留在香港吃好喝好就是享受物质逃避责任，喜欢漂亮衣服就是暴露了爱慕虚荣的本性。好女孩应当也只能够放低自己，对美视而不见对钱心如死水，誓死守卫贞洁，直到有机会被一个“好男人”所爱，为他生儿育女吃糠咽菜操持家务劳困至死而满足而幸福。与此同时，最高尚的男人们则三天两头要求能够合法嫖娼。

葛薇龙从女高中生到交际花如果说是“堕落”，那么顾曼璐从舞小姐到嫁给祝鸿那应当算是“上岸”喽？张爱玲笔下的女人，无非是为了生存，还是为了生存，仍是为了生存。哪有什么落不落的，只看手段高低。这个故事还不如《色戒》好拍。后者虽然短，总有温情伤怀的余地。《第一炉香》就是彻头彻尾的，荒凄。得从骨子里冷出来的人才能改才能拍。按说许鞍华是很有气魄的，就不晓得为什么一拍起张爱玲就伤春悲秋的要往小女生的那层心思上去。也是怪了。