第一炉香

电影版《第一炉香》太长了，在影院中坐了2个多小时后，结尾时，很想鼓一下掌，才惊讶地发现：上座率不足10%，且有几名观众提前退场了……

如果让我打分，我会给《第一炉香》100分。许鞍华太懂张爱玲了，她读出了很多人没读懂的那部分张爱玲，可她的知音并不多——拖沓、演员糟、节奏乱、没故事……各路影评指责下，证明它并非爽剧。

人们要看的是一个尖酸刻薄的张爱玲，而不是有独立自我的张爱玲。《第一炉香》太棒了，但生不逢时。

该怎么解释这样的落差呢？过去百余年，是现代文明全面入侵、传统文明步步后退的过程，由此形成两种完全对立的世界。

第一种世界，不妨称为《日出》世界。对，就是曹禺代表作之一《日出》，从题材看，与《第一炉香》完全相同。在《日出》中，世界高度清晰——善与恶、真理与谬误、进步与落后、光明与黑暗……如此分明。只需努力，必然会有一个更好的明天。于是，《日出》中陈白露的希望是真爱方达生，而方达生能承诺她的，只有“光明”。陈白露最终选择死，也是因为看不到“明天的阳光”。将个体救赎与社会改造合一，当然来自男性视角。

另一种世界，不妨称为《第一炉香》式的。在飞速变迁的时代中，一代人彻底丧失了时间感，命运因此变得不可捉摸（在常态社会中，命运总会循序渐至，似可掌控），于是，总有人会关起门来，努力在小世界中挽留曾经的时间——只有在那种缓慢中，他们才能找到安逸、梦想和自尊。

“三千年未遇之大变局”中，两个世界的对撞在所难免。

遗憾的是，文学史只关注《日出》世界，《第一炉香》世界则被吞噬。以致后代读者翻开张爱玲的小说，只知其不同，却说不清哪里不同。

其实，《第一炉香》世界才是中国文学的真传统，每到末世，这种对往日颓废、放荡的怀念便会浮起。不论是《东京梦华录》，还是《陶庵梦忆》，乃至《桃花扇》《红楼梦》《海上花列传》，无不如此。

被时代疾风摧折的花，是有权颓废的，因为曾经的繁华、温存、柔软、天真已成泡影，它们本是文明的成果，自有不可磨灭的价值，可身处末世中，谁又能说清，它们还能不能回归、何时才能回归。

生于暗夜中的人们是如此可悲，不得不接受粗鄙，用遗忘自我的方式，冷冰冰地活下来，只有回忆才能温暖灵魂，才能让心不迅速死去。

颓废是可耻的吗？我愿抄一段法国诗人魏尔伦的话：

我喜欢颓废这个词，它闪耀着姹紫澄金的微光。它表达了最高文明的种种精细思想，它是高潮的文学化，是一个可以感受深刻欢乐的灵魂。它是摆脱了喷吐的烈焰和熠熠生光的宝石，使人联想起妓女的胭脂红，想到马戏班的杂耍，想起气喘吁吁的古代斗士，想起野兽的窜跳，想起赛马会上消耗的热情，这种热情在渴求自由地迸发，这种负荷把热情消耗殆尽，正如入侵之敌的号角。

经历颓废的人，会明白《第一炉香》中的葛薇龙为什么选择情欲，因为她没有（或者不相信）改造世界的蓝图，只能沿着感觉（唯一能把握住的东西）前行，即使前方就是毁灭，也在所不惜。

小说结尾处，葛薇龙一句“她们是被迫的，我是自愿的”。用《日出》眼，看到的是悲哀、堕落；用《第一炉香》眼，看到的则是颓废——当人无法把握命运时，那么超越文明的约束，无矫情、无面具，也是一种自尊。

没有华丽的颓废，就没有张爱玲。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（王国维句），张爱玲写作的价值，就在于她用现代视角，复活了一片被遗忘的传统。她笔下的末世苍凉，与《荒原》颇可对勘。

遗憾的是，随着张爱玲远遁异乡，现当代文学史对她的忽视，她坚守的这份传统渐行渐远，

等她被重新接受时，她居然成了“女性作家”“怼人高手”“小市民作家”……毕竟，此地已无安放她的可能——一代代只有烦恼、丧气、自失体验的读者，已彻底丧失了体验颓废的能力。这注定了，许鞍华试图修复这种能力的功夫，可能会白费。

张爱玲小说的一大特点便是故事简单，夹入太多场景描写，在貌似冷静的状物中，揉入浓郁的无力。在推进情节时，张爱玲常会习惯性地停顿，写人时，又会频繁转换视角。张爱玲并不真的追求写人的神似，也不想让读者相信所写即真实，只要读者能进入她的情绪中，便已足够——事实是，张爱玲小说的节奏并非严格意义上的小说节奏，而是散文节奏。

这一切，电影《第一炉香》都有准确地把握——乍一看，几无明显的“发生—发展—高潮—结尾”，一切由主观情绪引导，每个转折似乎都不尽合理，可当司徒协当着梁太太面，将手环套在葛薇龙的手臂上时，其中的惊心动魄感——那是葛薇龙命运的转折点——却被完美地呈现了出来。

电影《第一炉香》真正读懂了颓废，它不是消沉，不是堕落。颓废中有挣扎、有坚持、有渴望，更重要的是，它也有爱。颓废并不是一种残缺的人生，而是以更大的悲悯与清醒，望向自我与世界。颓废无望地在飞速的时代中踩着刹车，而那些主动投入洪流的人们，自然会错过这片岸上风光。对于尚不能将自我剥离出来的人来说，颓废是一种精神奢侈品，即使攥在手中，也不明白它有什么用。

能想象出许鞍华的尴尬：面对女主角是不是太胖了，和原著不一样？彭于晏的八块腹肌是不是太明显，有点违和？为什么把故事讲得这么平淡……种种问题，简直来自另一个次元，这和颓废有关系吗？这让人怎么回答呢？

只能说：现代社会的最大悲剧。莫过于太多人的精神被格式化，随着个体感受力丧失，粗鄙即王。于是，人们愿用大声而幼稚的质疑，来掩盖自身无知，并为此洋洋自得。