圣蛛

最近唐山打人事件关注度颇高，对于这个恶性事件，是否作为性别暴力的现实案例，大家自有评判。

今年第75届戛纳电影节，有一部同样关于男性针对女性暴力题材的电影，被提名金棕榈奖，它就是《圣蛛》。

《圣蛛》女主扎拉·阿米尔·阿布拉希米获得戛纳最佳女演员，同时她和戛纳评委法哈蒂一样来自伊朗。作为伊朗昔日当红女星，16年前被同剧男演员偷走私密性爱视频，遭到对方恶意散播，被极端民众死亡威胁。

逃亡后她没有放弃，拍摄了更多讨论社会厌女和女性压迫的作品。

扎拉在得奖时说：“我走了很长一段路才站在今晚的台上，尽管我热爱电影，但这也是一个美丽中带着许多羞辱的故事。”

然而《圣蛛》得奖后，伊朗文化部公开发公文谴责，甚至有机构发出了死亡追杀。

《圣蛛》讲述了这样一个故事：女记者深入伊朗最神圣的城市，追踪调查连环凶手“蜘蛛杀手”，以“清洗街头罪恶”为名残害女性性工作者，但随着死亡人数的剧增，以及真相的接近，记者发现整个社会开始奉“蜘蛛杀手”为英雄，这使得她追寻正义的机会变得渺茫......

戛纳媒体发布会上，记者对导演阿里·阿巴西进行了提问（翻译@书本戛纳记者笑意）：

戛纳记者提问现场

戛纳记者：本来打算在伊朗拍摄这部影片，然后放弃了，这是为何？

导演阿里·阿巴西：我试图在伊朗拍摄，我去了文化宗教局，和他们“喝了几杯茶”，我把删减过的剧本给他们看，已经做好了妥协的准备，让影片得以过审。（虽然我一点也不认可审查制度）

他们说很荣幸你能回到我们国家，你是多么不可多得的导演blabla，我们有结果会再通知你的。一年后，我再去询问，他们又说，再来喝一杯茶吧。那时候你就知道，他们不会批准了。

我依旧认为，我的这部电影里没有任何秘密，只是呈现生活本身的一部分，而我也只是做好我本身的工作而已。

戛纳记者：你的拍摄技巧从伊朗电影里学到了什么？

导演阿里·阿巴西：我很尊敬伊朗电影，也很喜欢许多大师。但从拍摄角度，我并没有从伊朗电影里学到什么。因为伊朗电影有太多隐喻了，比如风中的花瓣，我认为电影是一记耳光。

电影应该去展示一些东西，而不是隐藏一些东西。

伊朗最好的电影，你也许可以在网上看到，而它的电影胶卷也许已经腐烂在哪个角落了。而一些政治宣传电影却能用最好的胶卷拍摄，拷贝一百多份保存完好。

电影并不分国界，也不分性别。

比起伊朗电影，大卫林奇、路易斯·布纽埃尔这样的导演对我的启发更大。但生活在伊朗，沉浸在那儿的氛围之中，知晓这个国家的现实，这个国家特定的文化，对我的创作也非常有启发。

而我们国家的电影，则是创造了一个平行世界，在这个世界里，女人睡觉从不脱衣服，头上永远戴着头巾，她们没有身体，从不触碰任何人，从不上厕所，从不做爱，很少工作，甚至在脸颊上的一吻都要被剪到风中的花瓣里。

这样的电影，并不应该成为一种启发。

文：笑意

责编：刘小黛

策划：抛开书本编辑部

注明：本文由大量剧透，介意者谨慎阅读

男人的蛛网

夜幕降临，男人骑着摩托行驶在伊朗圣城马什哈德一条“不洁”的街道上，那里站着浓妆艳抹的失足女人。

他停下，示意女人上车。对方犹豫了一会儿，揣摩这个骑着小摩托的男人，会有钱支付给她，让她养活家里嗷嗷待哺的孩子吗？

男人狡黠地露出笑容，拍胸脯保证跟着他走便会让她赚上一笔。

到了男人家门口，女人嗅到一丝危险的气息，准备逃走，却已经迟了。

男人紧紧勒住女人的脖颈，任其求饶、挣扎、反抗，没过多久，挣扎便停止了。

事后，他用毯子卷起女人的身体，丢弃在周边的荒地里。

在第二天警察发现遗体时，他还会去现场围观，和周边人一起，发出啧啧叹息：这女人真是活该啊。

杀手的身份之外，他是一个看起来普普通通的建筑工人，一个女人的丈夫与三个孩子的父亲，看起来老实本分，没有人怀疑他。

他渐渐杀人上了瘾，一杀就是十几条性命，杀人的手法业余又笨拙，弃尸的地点每次都在同一个。

更嚣张的是，他还会打电话给记者，告诉他们自己就是凶手。

男记者们早已见怪不怪，警察们对他也是睁一只眼闭一只眼。

女人眼中危险的连环杀手，是警察眼中“城市的清洁工”，信徒眼中守护圣城的英雄。

在贫困、毒品、性交易泛滥的街区，没有人在乎堕落的女性被杀害。

她们的母亲以她们为家族的廉耻而闭口不提，只能偷偷哭泣。

而伊朗的警察、司法部门与凶手，则在同一个父权体系中。

既然利益互不触犯，就能默契地互相理解、配合。

正因如此，案件得以明朗的关键在于一名女性，便再符合情理不过了。

女记者的诱饵

没有其他人像这位女记者那样执着于找出凶手。

连环杀人凶手逍遥法外，最恐惧的是女性，也唯有女性才能理解那些被杀害的女人真实面临的困境。

在这个城市里，女人的生存环境则尤为艰难，特别是单身女性。

流落街头的女人各有各的不幸，但有着相似的生活轨迹：生于贫困的家庭，14岁就被迫结婚，23岁已生育多个小孩，35岁失去了大半牙齿。

即便是受过高等教育的独立女性，女记者在职场面临男上司的骚扰，入住酒店也被怀疑是性工作者而婉拒，展开调查艰难重重。

一个刚询问过线索的妓女，几天后便被发现了尸首。一个胖妓女，看起来粗壮有力气，也未能幸免于难。

导演把每一个女性被杀害的过程都完整地呈现在观众面前。

凶器或是她们摘下的头巾，或是床上的枕头。

观众兴许还心存侥幸：这一次的女子是否能够挣脱，是否能够反抗。

没有。

一个猎物求生时拼劲的全力，最终抵不过蜘蛛的猎网与腾腾杀意，最后都失去了挣扎的力气。用作祈祷的地毯，像蛛网一般把她们裹住。

她知道被杀害的风险极高，还是决定用自己的身体作为诱饵，画上艳丽的妆容，站在他经常出没的街道等候。

即便有勇气与智慧，还有接应的男同事，她的经历也是九死一生。

入了虎穴，她才拿得凶手作案的一手证据，把真相公诸于众。

伊朗女演员扎拉·阿米尔·阿布拉希米与女记者的角色融为了一体。

因前男友电脑流出的性爱视频，她从当红女明星跌落成被影视圈封杀的污点艺人，不仅为家族蒙羞、为整个伊朗社会所不齿，更面临鞭刑与牢狱之灾。

她只好流亡法国，在巴黎打工维持生计。

被男权社会所碾压的脆弱无力，和跌落谷底奋力一搏的坚毅，她的个人经历为原本可能落入俗套的女记者形象注入生命力，让面对圣蛛捕杀的恐惧与面对舆论反应的失望都无比真实。

扎拉·阿米尔·阿布拉希米获奖照片

圣蛛的审判

与诸多讲述连环杀手故事的影片不同，这部电影的着力点并不在于追捕凶手的过程，而是凶手捉拿归案之后的审判，以及大众的反应。

相比于连环杀手本身，导演对这个孕育连环杀手的社会更感兴趣。

这个故事，是由发生在伊朗的真实故事改编的。

导演回忆起2000年左右案件发生时的情形：被杀害的女子数量还未达到五六个的时候，甚至不算是什么新闻。

当凶手杀了十个女性之后，大家才关注到这件事。

虽然伊朗官方媒体并未报道，但当时整个社会都轰动了，特别是凶手被捕后，全国所有人都密切关注这个案件。

影片还原了当时伊朗社会的舆论：一部分媒体和群众把这个男人描述为一个“无私的英雄”，为了社会利益牺牲自己。

这一部分的恐怖程度甚至超过了凶手杀人的部分。

你可以看到，在舆论的造势下，凶手多么理直气壮地向大众炫耀自己的成就：我问心无愧，唯一的错误，就是没有杀掉最后那个女人。

而他的妻子在发现丈夫所做所为后，并没有因此感到羞耻。

她挺直了腰杆，认为“那些女人本就应该被清除，丈夫只是做了应该做的”，仅仅害怕丈夫难以逃脱刑罚，埋怨他的行为可能让她和孩子失去依靠。

孩子在短暂的羞愧过后，也迅速找回了自尊，甚至为自己“伟大的父亲”感到自豪。

孩子说，我长大后，也要成为父亲那样的人，完成他未竟的工作。

他还给媒体演示了如何完成这项工作，演示时扮演被捕杀者的，是他年幼的妹妹。

法国数名女性在戛纳红毯上为死于家暴的129位女性抗议

这个社会究竟为孩子们树立了怎样的榜样？凶手伏法，固然能够震慑住一些仿效犯罪的人，但姑息、体谅甚至鼓励这种暴力的舆论还盛行，暴力的催生便永不停止。

导演认为，针对女性的暴力，不仅仅限于伊朗。

一些西方国家，也是经历了许多年的努力，才减少了暴力事件的发生。

但我们现在做的已经足够了吗？

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群