绿光

侯麦用九十多分钟的时间铺垫了一场偶遇。摄影机追随女主孤独又焦躁的步伐走走停停，无目的地游移视线。她想有人陪，却总是拒绝靠近她的男人；她害怕孤独，但又不想挤进人群；她有奇奇怪怪的原则，情绪容易失控，找不到倾诉的源头。这是侯麦最好的一部关于孤独和爱情的电影，简单而纯粹，抓住了爱情的神秘感。

[绿光]是一部形式上非常“无聊”的电影：女主多愁善感，长假来临，没有心仪的朋友陪在身边，独自四处晃荡，倍感寂寞。她的无聊有着令人着迷的共鸣力量，诠释了极其私人化的在人群中形单影只的孤独。这种孤独既不是源于离群索居——女主的身边有关系融洽的朋友、家人，常能遇到聊得来的陌生人；也不是不受欢迎所致——多次有男人搭讪女主。那是一种在人群的欢乐声中，突然独自安静下来，才能感受到的孤独。

侯麦用日记体的方式切割女主戴芬的假期生活，每幕戏的开始打出周几的字幕，相互间唯一的联系是主角戴芬——她在这天干了什么。打电话、见朋友、聚餐、独行、闲聊，如是累积她的孤独情绪和对爱情的渴望。

镜头时而与戴芬保持距离，拍摄她一个人走在满是游客的沙滩、冷清的山路、寂静的乡村、清闲的公园，时而慢慢推近，注视她，聆听她。侯麦以此赋予了影片强烈的临场感，加上毫无戏剧性的剧情设计——对日常行为的纪录，让戴芬的孤独贴近真实生活。

即兴发挥是侯麦从“喜剧与谚语”系列开始深入尝试的影像风格。他把1960年代兴起的法国真实电影运动的创作理念带入到剧情片中。

真实电影是一种纪录片创作流派，强调导演和摄影机介入到纪录过程中，代表作是让·鲁什和埃德加·莫兰执导的[夏日纪事]。导演带着问题走上巴黎街头、走进工厂、走入公寓，寻访年轻人，与他们倾谈，打开他们的想法，让不同身份、职业、年龄、国籍的人，在摄影机前坦陈生活思考和困扰。侯麦对此种创作，非常认同，并在剧情片中大量使用纪实手法，重视日常对话和即兴发挥。

剧本阶段，侯麦与主演经常见面聊天，进入她们的生活，甚至会去她们的房间，寻找适合的情境，设计人物个性和台词。[绿光]是侯麦第一次尝试在剧本中大量加入即兴发挥。他在和女主角聊天的过程中，把话题引向自己感兴趣的主题，拍摄时，设计便于女主即兴发挥的情境。片中大部分场景(闲聊、独行、休闲等)具有即兴发挥的空间，像在纪录现实人物的生活和对话。

侯麦让镜头也变得“即兴”(也可能是精心设计出的即兴)。当人物在说话时，摄影机会移开，随意拍摄其他角色、周围环境，像把观众带入现场观察；或者是将镜头稍稍拉远，收入角色说话声的同时，混入清晰的环境音，将画面重心从对白转移到情境，突出主角疏离的心情。镜头失去了拍摄主体，即兴移动。

[绿光]的故事开始于长假来临前的两周，戴芬在公司接到朋友的电话，被告知对方不能和她一起度假了。戴芬的脸色立马变得难看，除了这位朋友，她想不到还能找谁一起度过漫长假期。她可不想一个人旅行。第二天，戴芬和另一个朋友见面，心事重重，朋友劝她再找个伴，或者独自去旅行，主动结识陌生人。戴芬一脸尴尬，这对她来说是很难的事情。

这个世界，总有些人，内心抗拒一些在其他人看来稀松平常的事情，却又有一些不可思议的想法或原则。戴芬总是抱怨孤独，但又不愿意像朋友那样，对陌生人敞开怀抱，享受一群人的欢乐，放开内心的种种枷锁。

朋友建议戴芬报名旅行团，她不愿意跟团旅行；家人邀她团聚，她不想如此平平无奇地度过假期；加入到朋友的家庭大聚会，玩了一天后，她又感到不自在，想要离开。无论何时，她都没法忘记自己是“一个人”，即使身边朋友如云，而且总有男人想靠近她，她还是感受不到有融入彼此的快乐。

放在今天，戴芬可能会被贴上“矫情”“做作”的标签。她的孤独，确实是一种需要拿捏得当的情感，就像是众人皆醉我独醒，极易被人误解成自以为是的清高。侯麦的高明在于捏准了它的度，他真正懂得这种孤独体验。或许我们可以猜测一下，政治立场保守的侯麦，在激进的新浪潮导演中间，也曾感到过孤独。

儒勒·凡尔纳的小说《绿光》是本片的灵感来源，侯麦在电影的后半段通过五名老人的对话，植入了小说中最重要的神秘情节。此时，百无聊赖的戴芬正好从他们身边经过，偷听了谈话。老人们说到，绿光是太阳落下时闪现的一道光芒，极其罕见，看见它的人会变得敏锐，判断出爱情的真假。

戴芬相信了这种神秘中的浪漫。她还是和之前一样，一个人到处消磨时光。几次有男生和她搭讪，都被她无情拒绝。当她准备放弃旅行回巴黎时，在火车站遇到一个男人盯着她看，那时她正在看陀思妥耶夫斯基的《白痴》。之前也曾有男人在路上跟随她，她本准备坐椅子上看书休息，当男人试图靠近她时，她立马厌烦地起身离开。

这次，戴芬没有厌烦地躲开，而是主动跟男人搭话，邀请他看日落。当男人向戴芬发出约会邀请时，她突然变得紧张，看着落日，激动落泪。虽然不知道她为什么哭，但男人抱着她，随着她的目光看向落日。绿光出现的一瞬间，戴芬异常兴奋，男人看她又笑又哭，也跟着笑了。

影片结束在绿光出现之后的落日余晖中。戴芬和这个男人的邂逅过程，和之前被她拒绝的搭讪没什么不同。爱情的神秘和浪漫或许正在于此，看对眼了，就是邂逅，看不对眼，就是孤独。之前，从戴芬朋友口中，我们知道有个男人期盼着她去找他，朋友建议戴芬去找那个男人一起度假，她苦笑了一下。所谓孤独并不是找不到人陪，而是找不到最合适的人相伴。

(原载《看电影》12月刊)