007：无暇赴死

2015年，当克雷格登上王牌综艺《鸡毛秀》，官宣自己将会再续一部007合同，望着全场的欢呼眼含泪光时，他或许会追忆十年前，那个登上第六代邦德定角发布会的下午。

那时他心情忐忑，强打精神，只因心里清楚，即将面对的，将是铺天盖地的谩骂与质疑——

为什么新邦德是金发？

为什么新邦德这么矮？

为什么新邦德看起来丝毫不觉儒雅，还似乎有一丝匪气？

那个“丹尼尔克雷格不是邦德”的全网黑运动，现在看来，可谓是“互联网圣战”的开端了。

而克雷格更不会想到，他仅用四部电影的时间，便绝处重生，靠自己的魅力定义邦德。

现如今，距离前作《幽灵党》的问世，又过了六年。

纵使几经难产，命途多舛，《无暇赴死》还是到来。

这部克雷格的谢幕之作，充满了仪式感。

有头有尾，有始有终，至少给足了第六代邦德一个完整的交代。

然而，《无暇赴死》的背后，不仅只有克雷格，更是对年近六旬的007系列，做了次精简与压缩。

我们可以从中窥见不少前作的影子，无论前史还是后续，无论剧情还是幕后，无论功劳还是过错……

《无暇赴死》都特别的007，但又不完全像是007。

想要吃透它，至少需要几次进阶，我们一一道来：

01

第一步进阶，需要的是对克雷格及其四部前作的了解。

毕竟，终究还是格局小了。

纵使全世界再怎么渲染此次谢幕的悲壮，但都低估了这对007系列的意义。

因为在克雷格之前，绵延40载的五代007，从未有过体面的离开。

第一代康纳利，险些同片方对簿公堂，20年恩恩怨怨，搅得一地鸡毛；

第二代拉赞贝，小模特一夜成名，迷失在那纸醉金迷中，也变负心白眼狼；

第三代摩尔倒还不错，温吞有趣，只不过年历渐衰，撑不起那台前作别，低调离场；

第四代道尔顿和第五代布鲁斯南，纵使有天大的表演热情，也只能被迫解约，令人遗憾不已。

说起来，克雷格正是那台前和幕后，唯一得到体面关怀的卸任者。

60年来，这份来之不易的皆大欢喜，成因也是多方面的。

于克雷格而言，他足够珍惜。

作为形象上最不符合原著的邦德，片方冒着天下之大不韪也要成全彼此。

这份信任，克雷格明白。

即使不卖劳模人设，明眼人也看得出，克雷格一直是最卖力的那一个。

武戏力求拳拳到肉，尽量实拍；

至于文戏，那双蓝眼睛，也道尽了铁汉柔情。

这份专注，在《无暇赴死》中，有增而无减。

杀青时，克雷格面对从《皇家赌场》便相伴走来的工作人员，留下了炽热的泪。

“很荣幸能和你们一起共事，这些电影的每一秒我都喜欢。”他如是说。

其实，1968年出生的克雷格，比系列首作《诺博士》只仅仅小了六岁而已。

《无暇赴死》的首映礼上，那一张张近照，细细品咂，的确有着岁月无法抚平的疲态。

克雷格老了，相较于前几代的一地鸡毛，他的离去，更多是输给了时间。

正巧，片中也多次提到过“时间”。

面对爱人玛德琳，邦德曾在首尾两次抚慰道：“以后我们有的是时间。”

特别是临终作别时的那次提及，比起邦德对玛德琳的情感，我更愿意将其代入克雷格对007的感情——

如果不是我老了，或许我们，也有的是时间。

故而不难理解，对于片方来说，你有情我有义，就算动辄一部长片的体量，哪怕第一次“写死”了邦德，也要让你走得圆满，走得漂亮。

而另一个成因，则在选角伊始便奠定了。

第六代邦德的故事，相较于前五代的环环相扣，整体更像是一次软重启。

在原著序列中，《皇家赌场》正是007的第一部，他讲的是邦德起源。

其实六十年前，片方就曾想从起源讲起，无奈版权并不在手上，便只得从中段的《诺博士》开拍，致使康纳利一亮相，便是那个毫无瑕疵的完美邦德。

克雷格时代则不然，作为系列前传，它便专注于构建“邦德何以成为了邦德”。

《皇家赌场》里，他并没有任何成熟稳重的烙印，恰恰相反，“冲动逞强”才是银幕初印象。

直到生命中的白月光猝然离世，一夜间，他便如凤凰般涅槃。

《量子危机》虽然并未从人物塑造上发挥什么作用，但却夯实了硬桥硬马的邦德人设。

总之一句话：我是最能打的邦德。

《天幕杀机》则是他的真正觉醒，面对一体双生的反派，他做出了截然相反的抉择。M夫人之死，也鞭挞其成为了冷静稳健的邦德。

即便是口碑最差的《幽灵党》，也将玛德琳这个心之所属带入了邦德的生命里，早早铺垫，只待最终圆满。

所以，《无暇赴死》的成功，有赖于四部长片的布局，而非一日之功。

这种情感与故事的自恰，是前几代那些无头无尾的007从未有过的。

正因如此，当邦德最终牺牲时，那份情感的冲击，才那么动人且有力。

02

第二步进阶，是海量的经典彩蛋，但呈现的方式却有好又有坏。

先说好的。

影片开头，邦德被多疑的性格冲昏头脑，将玛德琳送上远去的火车。此时灯光变成了一个个圆形色块，有节奏地纵情闪动，并借机引出碧梨演唱的同名主题曲。

老粉一看便知，这与《诺博士》的开场动画十分相似。

这部诞生于1962年的系列开山之作，正是《无暇赴死》的重点致敬对象。

结尾大战中，女007诺米也曾将反派科学家踹进了高温蒸馏池中，死法与布景，都与《诺博士》同出一辙。

当然，这些边边角角，尚不足以证明本片对这部祖师爷的疯狂依恋。

本片的核心反派，由拉米·马雷克饰演的萨芬，其实便取材于那名系列开山带恶人。

先看他的造型，一直都在突出西方面孔身着东洋服饰的反差风。

诺博士也是如此，他是中德混血，最爱穿的恰恰是那一席中山装。

再看他的性格，杀人前居然还要先行道歉，而比起肉体毁灭，他更乐于从精神上击溃邦德。

诺博士身上则有着浓郁的学究气，他对邦德的定位像是实验小白鼠，彬彬有礼间，却掩盖不住重重杀气。

可以说，萨芬就是诺博士的变种。

但相比原型，这位新角色有所相同，也有所不同。

毕竟，“像诺博士”可不完全是件光彩的事。

《诺博士》上映时，正值古巴导弹危机，那是两大意识形态阵营的首次公开交锋。

本片筹拍伊始，便是拿捏了西方观众对红色中国的仇恨情绪，硬凹了这样一个黄祸代言人。

不仅充斥着误解与刻板印象，就连“中德混血”的身份，细想起来也令人胆寒，简直黑到姥姥家了。

但这些黑历史，姑且可以认为是时代局限，可以谅解。

可就在近几部，偏偏兴起了经典反派借尸还魂的热潮。

单就《幽灵党》这一部，大boss就重新启用了阔别银幕30年的老对头布洛菲尔德，巴蒂斯坦饰演的麾下杀手，也神似《海底城》和《太空城》中的人气反派“大钢牙”。

将诺博士重新推上前台，只是时间问题，只不过策略需要灵活。

《无暇赴死》在这一块，就做的非常聪明。

取其精华，去其糟粕，只保留服化道上的记忆点与性格魅力，抛开了那些极具冒犯性的糟糕影射。

这样的改编思路，试问哪个国家的市场会不喜欢？

再说坏的。

《无暇赴死》所致敬的另一出重头戏，是1969年的《女王密使》。

那是大种马邦老师的大银幕初次动情，并祭出了那句著名的“时间梗”。

这两处设定，也被原样移植进了《无暇赴死》中，成了邦德与玛德琳爱情故事的灵感来源。

然而不得不说，比起《女王密使》和《皇家赌场》这前两次动情经历，邦德与玛德琳的爱情火花，力度上弱了许多。

《幽灵党》里，两人的激情时刻，还是那种套路化的邦女郎模式。

甚至还有些三观不正。

毕竟玛德琳曾是仇家的女儿，其父还在邦德的注视下饮弹自尽，没过多久就泡了人家闺女，多少让人在逻辑上不好接受。

然而《无暇赴死》刚一开头，邦德和玛德琳便早已隐居遁世，海誓山盟至死不渝，这反差着实是太大了。

反观前两次动情，它们都各有各的特点，令人刻骨铭心。

《女王密使》是第二代007乔治·拉扎贝出演的唯一一部作品，起初在创作时，片方便下定决心开启新人新气象，对康纳利的五部前作进行解构与自反。

片中邦德和女主特蕾西的相识经历，依旧充满着男性意淫。

女主老爹富可敌国，啥都不愁，偏愁女儿难嫁。碰巧手上攥有国际犯罪集团的资料，你邦德又像个不错的小伙砸。不然咱俩做笔交易，你当我女婿，我送你情报，岂不美哉？

这种无厘头的搞怪设定，又让观众惯性以为，这又会是一个睡完即弃的普通邦女郎。

哪怕结尾两人正式结婚，观众还是无法信服，这位邦德动心了。

直到那一声误杀了特蕾西的枪响，让空气瞬间凝滞。邦德紧紧攥住爱人的手，苦笑着憧憬起那从未开始便已结束的蜜月。

我们才真正明白，眼前的女人，是他的真爱。

这种反差力度，在007系列中，空前绝后。

《皇家赌场》中邦德和维斯帕的感情线，相较而言便规整许多。只有一点精彩：

男方邦德和女方维斯帕，真的是在共同成长。

最初两人碰面时，都是唇枪舌剑，得理不饶人的主。一个冲动倔强，一个冷艳傲娇，唯一的通性是都有一身毛病。

然而随着故事发展，维斯帕教会了邦德冷静，邦德也解开了维斯帕的心结。

他们的故事，抛开特工属性，也像极了平凡人的初恋，都是在恋爱中共同成长，成全彼此，也成就自己。

所以别怪总有人吐槽克雷格和蕾雅·赛杜没啥CP感，问题不在演员，这戏写得确实不行。

而从中也能窥见《无暇赴死》的最大缺陷，它会算计，但又很草率。

换言之，它圆满了克雷格，却写崩了007。

03

第三步进阶，则要聚焦于1989年的《杀人执照》。

这是007系列历史上，最被忽视，同时又极为重要的一部作品。

彼时，第四代007提摩西·道尔顿正为如何树立新的邦德形象一筹莫展。

为了有效同前任罗杰·摩尔的幽默风趣区别开，道尔顿决心来场豪赌：

摒弃全部幽默基因，完全从内心戏角度，塑造一个苦大仇深的新007。

结果显而易见，《杀人执照》票房惨败，道尔顿太执着于颠覆前任形象，导致他诠释的邦德，死板得像个哑巴，全无往日的精气神。

于是乎，票房扑街，草草解约，致使第四代007短命收场，甚至招来了长达六年的系列空窗期，险些葬送了整个IP。

毫无疑问，这场赌博赌输了，但留下的教训却是深远的：

与时俱进可以，但颠覆的幅度不要太大。

一旦没有做好新老元素的平衡，就极容易万劫不复。

转眼32年过去，眼前的《无暇赴死》，却也变本加厉，步上了《杀人执照》的后尘。

先是两位系列经典人物的死亡，令人摸不着头脑。

一是幽灵党党魁布洛菲尔德。

曾几何时，他可是初代007的最大boss。甚至每部都是不同形象的“换脸梗”，都被粉丝拿来津津乐道。

《幽灵党》中，第六代007终于重启了这位经典反派，还将其定位成第六代邦德的幕后终极元凶，逻辑基本可以自恰。

然而新作中的布洛菲尔德，则被改写成了陪衬人，利用他的死，去反衬新反派萨芬的强大。

这种踩老人捧新角的做戏策略，属实有些不负责任了。

二是CIA特工菲利克斯·莱特。

这位其貌不扬的酱油小哥，可是007电影的大人物。

自从《诺博士》起，便时不时替邦德打辅助，六十年不知换了几茬演员。

虽说他向来戏份不多，但作为军情六处在CIA的常驻线人，常常能起到穿针引线的作用。

然而新作中，干脆就写死了莱特。

要知道，这可是莱特六十年来的首次便当。

但这种无甚意义的牺牲，既葬送了未来几代启用这一角色的可能，又很能说明片方对老角色的不尊重。

同样的问题也体现在对全系列最大的敏感词——“邦女郎”的处理上。

在好莱坞平权运动的驱使下，邦女郎褪去曾经性符号化的标签，是必经且必要的。然而《无暇赴死》里的几位邦女郎，都似乎有一丝矫枉过正的倾向。

比如那位备受吐槽的黑人女版007。

这位年轻特工接任了007的名号，春风得意，智勇双全，看上去比垂垂老矣的邦德还要完美。

然而本部片对她的呈现，太刻意了。

无论何时何地，都必须推上前台，营造出“谁说女子不如男”的巾帼气魄。

或许放在其他大IP，平权策略的确有效，但在007这儿，只能起到事倍功半的尴尬效果。

因为007有别于其他特工系列的最大特点，就是“老白男中二情怀“。

它始创于那个尚未开化、男权至上的陈旧年代，边救世界边睡女人，是万千男人的春梦样板。

甚至“邦女郎”这个词，都带有极强的物化依附属性。

换言之，哪怕《谍影重重》和《碟中谍》，都大可通过平权博得续命生机，但在007这儿，偏偏会产生隔阂。

只因这些历史的原罪，恰恰才是它的核心竞争力。

片方当然知道这一点，但他们必须尝试与改变，然而在《无暇赴死》中，显得是那么操之过急。

同样的桎梏，也体现在本片另一位人气角色——帕洛玛身上。

安娜·德·阿玛斯饰演的这位CIA见习女特工，凭借俊美容颜与干练身手，一经亮相，便博得了满堂彩。

虽说仅有十几分钟戏份，但却足以称作《无暇赴死》最令人难忘的段落。

然而，这只能算作独立的佳句，却远不能匹配佳章。

细究起来，帕洛玛这一角色，并未对剧情起到直接的推动作用，无头无尾，似乎只是拿来卖个艺。

两相结合，足以看出007系列的尴尬处境：

它试图脱离女色，去拥抱平权新世界；

但却又放不下女色，生怕丢弃掉最具辨识度的招牌元素。

04

与时俱进的道路上，充满坎坷。即便是全球认知度Max的影坛老字号，也往往难敌吃力不讨好的宿命。

《无暇赴死》的几次求变，并不聪明。

然而，期望中的漂亮转型，007并非从未做到过。

最后一步进阶，便是克雷格时代的扛鼎作——《天幕杀机》。

早在2008《量子危机》上映后，克雷格时代的007就曾难产过一次。

直到名导萨姆·门德斯接棒，才计划在2012年，于007诞生50周年之际，来次庄重的献礼。

于是《天幕杀机》在不被人看好的情况下低调亮相，随即惊艳了全世界。

对于007系列来说，《天幕》是个完美的续集。

故事很简单，97年香港回归前夕，M夫人麾下特工席尔瓦一意孤行黑入中国系统，惨遭M大义灭亲。于是韬光养晦多年，密谋刺杀始乱终弃的M夫人。

但剧作编排上，无论壳子还是里子，在对过去有所承继的同时，还能开启崭新篇章。

先说里子。

《天幕》之前的007，大多以欧美价值观播种机的身份存在着。每一部都有一个假想敌，且往往是意识形态对立阵营。

007自始至终，都是个特别爱聊政治的商业IP。

《天幕杀机》并没有回避这一点，但比起过去，它关心的却是大英自家的内部矛盾。

一言以蔽之：后冷战时代的英国，还能支棱起来吗？

反派席尔瓦所代表的正是日不落余晖下的遗老遗少，面对大英帝国日薄西山的窘境，实在咽不下那口气。

而M女士所代表的，正是垂垂老矣的英国，摆正了国际地位后，只得乖乖选择妥协。

席尔瓦的作恶目的很纯粹，就是想要抱着M玉石俱焚，让如今的大英，殉了昔日的道。

这是一个寓言故事，同时也是一首衰败帝国的挽歌。

同样是聊政治，但比曾经的“自大”多了些“自省”。

而在真正正视了英国的衰落后，片中那颓唐迷茫的气质，恰恰切中了英美观众的G点，票房口碑双丰收，是史上公认最成功的007作品。

而在壳子上，《天幕》也做到了旧瓶装新酒。

M的秘书钱班霓，曾是贯穿了整个系列的性符号。

每一代邦德都曾与她调情，以显示独有的男性魅力，且从未给过交代，堪称系列最惨邦女郎。

这是对办公室恋情的极大意淫，放在今天妥妥是不合适的。

而《天幕杀机》中的新版钱班霓，依然在与邦德调情，但却加入了更多独立意识。

比如枪法了得，偶尔出个外勤；也会反客为主，搅得邦德心痒难耐。

但总体上，她与邦德的关系，被定位成了男闺蜜，颇有些红颜知己的意思。

这样的处理，即便是继续保留调情桥段，也能让时下观众看着舒服。

而最令笔者难忘的，还有片中对中国的定位。

赛博质感爆棚的魔都，彻底洗刷了西方观众对中国的刻板印象，俨然是十分客观的呈现了大国崛起。

这一切，都是基于《天幕》里的英国，将中国视为了一个可敬的对手。

如果你不清楚，对于007系列来说，怎样才叫真正的自反，看看《天幕》就足够了。

然而《天幕》的优点，同样是《幽灵党》和《无暇赴死》的问题所在。

它们回到了娱乐至死的套路上，甚至让邦德成为了速激色彩浓郁的“家人侠”。

邦女郎的编排上，极力迎合市场；政治元素也不敢提，非让恐怖主义当了万金油。

然而这些新方向，换成任何特工都能成立，却偏偏不像詹姆斯·邦德。

不得不说，如果继续照着这样的道路拍下去，未来的007也将失去它的原初魅力，沦为毫无记忆点的好莱坞流水线大片。

《无暇赴死》的六年难产，或许也是未来困境的开端而已。

因为这个很难做好新老平衡的超级IP，没人敢接。

总而言之，或许《无暇赴死》对克雷格来说，是个好的结局；但对于整个系列，又像个暧昧的收尾。

这不仅是单纯的一部电影，它所体现的，是一个甲子的功过。

导演凯瑞·福永与克雷格

未来会好吗？难。

当全世界都在颠覆男权思维时，美苏冷战的硝烟也渐渐消散，此时的007，或许真该被留在博物馆。

它将是一个时代的见证，却无法融入下一个时代。

但无论如何，59年来，007对于世界电影工业的推动与引领，也值得我们缅怀。

一切的一切，就像《天幕》中，M女士吟唱的诗篇一样，充满着英雄迟暮的背影：

如今我们已力衰，

全无往昔风采，历历往事如烟，

岁月如霜，命运多骞，

长使英雄气短，然豪情不减，

我将不懈努力，求索

战斗到永远

首发于“第十放映室”

作者本人

转发请注明出处