一点就到家

本片上映前，就有许多媒体人，给了它“国庆档最大黑马”的预定。

毕竟，对艺术而言，年轻、远行、梦想、兄弟情的主题，从来屡用不爽。这个时代，又如此热衷于讨论互联网、直播带货、物流以及电商。何况那里面，还藏着许多中国人最热衷讲述与聆听的母题，它们在从古至今的地方戏曲、话本小说、民间传奇里，被反复演绎过：公子落难——白手起家——共图富贵——勤劳致富——屌丝逆袭——兄弟失和——推心置腹——重归于好——另辟蹊径——再展宏图。

“赢在当下”与“生活在别处”

这个十一的院线作品，大多附着一个相当成功的“姐妹篇”和“前文本”，就像《我和我的祖国》之于《我和我的家乡》，《哪吒之魔童降世》之于《姜子牙》。

至于《一点就到家》，因为监制是陈可辛，外加整个设定与结构的相似性，于是大家纷纷说，这是“农村版的《中国合伙人》”。

当然，它自己也很认同这点，甚至不介意顺坡下驴、将计就计，抖个机灵玩个梗，明白无误地暗示两部电影间的互文：“我客户说过，千万不要和自己最好的朋友一起合伙开公司”——是哪个客户呢？“是三个教英语的！”

当那些筚路蓝缕、夙兴夜寐、坚忍不拔、能屈能伸的价值观，当那些品牌打造、整合营销、IP运营、时间管理的术语，当那些进阶可以复制、人生本有直线、三十岁前必须记住多少件事、世界终将因你而不同的信条，不厌其烦地填充于成长规划、思维导图、企业培训、心理咨询、微信公众号、纸质出版物和在线课程时。谁都应该明白，一个关于财富和创业的神话，有多么充足的理由，出现在电影里。

但是，这类神话自带价值观上的风险：稍不留神，就会沦入拜金主义的蝇营狗苟。

大家在现实生活中渴望成功，于是大家在大银幕上也渴望看到成功。但大家又在现实生活中被成功煽惑得疲惫不堪、焦虑无匹，于是大家在大银幕上渴望看到点不太一样的成功。

成功还是得成功，但能不能成功得别那么庸俗、成功得多一些情怀、成功得更有少年感一点也更治愈一点。

《中国合伙人》的故事发生在上世纪90年代，它告诉我们：教育和民族自强，才是成功的另一种写法。《一点就到家》的故事发生在今天，它告诉我们：改变落后面貌、造福广大群众、建设社会主义新农村、到西部去到边陲去到祖国最需要的地方去，这才是成功最崭新的机会。

以前开玩笑说，这年头走青年励志路线的影视剧，两个模式最屡用不爽：第一，北上广不相信眼泪，我要赢，我要征服你；第二，既然不开心也不喜欢这里，不如一路向西去大理。

结果，《一点就到家》把二者神奇地整编到了一起，“我要征服你”和“一路向西去大理”，“赢在当下”和“生活在别处”，同步并轨了：

魏晋北、彭秀兵、李绍群，三个男孩，一个代表智慧，一个代表冲动，一个代表坚持，一个守着电商梦，一个守着快递梦，一个守着电商梦，一个重新认识了乡村，一个重新认识了互联网，一个重新认识了父亲。

他们共同拥有着善良、执着、勤劳、诚实、对世界和周遭的善意、百折不挠的勇敢，共同拥有着美丽的云南，和美丽的信念。他们这次要面对的，不仅仅是个人的价值实现和公司的品牌变现，他们要解决更意义深远也更功在千秋的问题：村庄和故乡的空心化困局，中国农产品的国际化路径，不公平的世界产业链分工……

这，就是“成功还是得成功，但成功得别那么庸俗”。

“拼贴”与“反差萌”

讲编剧理论时，我总爱说这么一个道理：如果想表达A（某种情绪，或者感觉），最好的办法，永远不是使尽浑身解数吭哧吭哧地正面渲染和强化A，而是找出一个和A相反的B，然后，用写B来写A。

比如，写一个绝症病人的弥留时光，最悲伤的不是让大家围着他哭，而是让他陪着家人再开开心心地去一次游乐场；写一个大饥荒里的灾民，最有力的不是写他饿死，而是写他好容易得到食物之后，把自己活活撑死。

《一点就到家》在这一点上，是教科书式的操作：要表达提升与改造，我就先表达最大的断裂；要表达融合、反哺与滋养，我就先表达最大的隔膜、最大的无法理解。要呈现最时髦的产业形态和创业赛道，我就先呈现最土得掉渣的地方、和最土得掉渣的人群。

互联网经济的勇敢下乡，而且是很深入、很突兀、落差很大、看起来很不可能地下乡，因为这个“乡”，干脆被安放在了云南千年古寨。

时间的凝定、空间的边缘、外加原住民生活习惯的根深蒂固，三重不可能，围追堵截，破局艰难，任重道远。这给了“用写B来写A”最天然的便利。

帮扶农民兄弟，树立国货自有品牌，每件事都是功在千秋，一不留神就能升格成主旋律乃至五个一工程奖，可它用的却偏偏是喜剧，担纲的偏偏是几位小鲜肉，风格很热闹轻松，情绪与节奏一直被撩得很high。

这是最符合经典戏剧学的“反差”，也是最符合当代互联网思维的“拼贴”。

要拍新的希望，就先拍自杀未遂；要拍乡村经济振兴，就先拍古老的祭祀仪式；要拍你的倾心、认同、发自肺腑地融入，就先拍你被虫咬、被牛舔、从山上摔下来遍体鳞伤。

拆快递用的是柴刀和镰刀，快递车队是一群身手矫健的老农民，打越洋电话时身边围着一群留守儿童、咖啡实验室建在塑料蔬菜大棚里、最高三人组开着董事会时地上爬满鸭子、老中医引述的金句不来自《黄帝内经》而来自《哈利波特》。

带来最洋派生活方式的、最重要的合伙人，竟然鬼一样穴居在后山，还偏偏是最守旧的村长的儿子。包括“在茶叶之乡卖咖啡”这个核心设定。

一切都是“反差”和“拼贴”，都是“用写B来写A”。

所有的张力，所有的好故事，所有中国观众的死穴，其实，都可以在这样的二元并立里，顺理成章地完成和释放。

“去帮助”与“被治愈”

那个反复出现的画面，已经成为了影片的核心意象：三个大男孩坐在古树上，一起望向蕴藏着无限希冀的远方。古树和远方，新和旧，此在和彼在，历史和未来，变和不变，都在这个画面里。

尤其值得注意的是，古、旧、历史，在这个画面里，不是到达远方、新、未来时必须跨越的路障，也不是等待远方、新、未来输送营养的对象，而是一个凭依、一个根系，一个坐在上面，才能更加稳固地看向远方、新、未来的支点。

这就消解了农村小镇“不是扶贫前沿、就是世外桃源”、“不是盛产累死讲台的最美支教青年、就是盛产锐意改革的致富带头人村官”之刻板银幕印象，让其成为一个更加具有戏剧能动性的存在。

因为，三个男孩不仅仅是来帮助农村的，他们也在被农村所治愈，甚至是，所滋养，所反哺育、所提升、所塑造。“来自农村的反向感化，让一个失去方向后的被动选择，为你指明了新的方向”，这样的处理，让人想起许多日本和法国电影，无论是《哪啊哪啊神去村》，还是《普罗旺斯的夏天》。——对中国电影而言，它非常稀缺，也非常宝贵。

内心越来越澄澈，脚步越来越踏实，看清了自己，也看清了成功、财富、创业这些总让人心猿意马的概念里，去掉虚火之后，本身的意义。于是，他们顺理成章地获得了观众的情感注资，有热血能燃，有CP能磕，接地气，而又讨喜。

在对他们不乏宠溺的围观和目送里，新时代优秀的创业者应当具有的理想道德和理想人格，不知不觉渗入每个人的认知里。

在星雀公司傲慢的收编面前，他们仨甚至代表乡村发起了一次直接的价值观对抗，在这对抗里，连“做生意就是为了卖出去”这个互联网时代的创业公约数都被否决了，对土地和乡亲的信仰，让他们和村庄、和一些更古老甚至过时的东西牢牢站在了一起。

“一辈子想着打败我爹，种上了咖啡反倒有点懂他了”，父子和解，本来就是一场隐喻，强调了谁才是谁的孕育。

但是，因为有了一致的敌人和目标，三兄弟和乡村之间，本来也很严重的内部紧张关系，被稀释了。

除去前半段里的退货大狂欢和集市上一场追打骗子的闹剧，创业项目遭遇的来自乡村的反弹力量，表现得相当不足。 村民们好像总是能在一串印度歌舞片式的、漫山遍野的集体律动后，完成从怀疑到拥护的统一转型。

给人的感觉，没费什么力，快递就铺满了村庄，没费什么力，咖啡就销往了世界。

于是，许多可以走向更深刻人文思考的地方，也被避重就轻地掠过了：影片落幅处，老奶奶无限怅惘地说：当初和丈夫就是在集市上认识、最后走到一起的，可是现在集市这玩意儿没有了，都不知道怎样跟人们聚会了。这里本来藏着极有意思的东西：我们和乡村的共同胜利里，是不是也伴生了某种共同的失去。结果，话音刚落，老奶奶掏出了一个支付宝的二维码开始接收捐款，然后是皆大欢喜的笑，好像“反正能赚钱、其它不在乎”，好像“只要科技进步、一切都能解决”。

作为一部商业片与献礼片，这样处理也没问题，但陈可辛与许宏宇的组合，总让人会忍不住去期待多一点的作者性。

所以，这是一部完成度和类型快感都非常充足的电影：流畅明快的故事底板，喜感温暖的情绪脉动，色彩鲜明的视觉包装，笑点泪点燃点一路铺排有序、计算精确。虽然带着某种“机巧性”（或者说某种“刻意取悦”），虽然留下“也许可以更好更深刻”的瑕疵遗憾，但必须承认，它看得人挺舒服。

至少它向大家证实了：一不留神就会陷入说教的脱贫攻坚，一不留神就会陷入市侩的创业励志，也拥有了清新喜悦的可能。在“可敬”、“可佩”、“可流泪”、“可写观后感”之外，它也能够“可爱”、能够让人自问“有没有远山树林的味道”？

作者信息：

微信公众号：邵邵的私人书斋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子