北辙南辕

大家的差评我仔细看了一下，最主要的意思都集中在一个点上，就说这剧情太飘，主人公们个个都是有钱人，缺乏生活真实，过着资产阶级悬浮生活，住别墅喝下午茶买商铺，严重脱离咱们老百姓的生活，不接地气。

没想到啊，“不接地气”四个字居然有一天，会被用在冯小刚导演的作品中。冯小刚啊！他曾经是中国最接地气的导演了。我觉得网友说得对，但是，不准确。如果你说，“冯小刚只能拍咱们无产阶级底层平民的苦日子，不能拍中产阶级的富裕生活啊”，那是不对的。人家怎么不能拍中产了？有点儿钱的人也是老百姓，老百姓的生活当然可以拍成文艺作品啊。平心而论，改革开放以来中国老百姓的日子确确实实发生了翻天覆地的变化，尤其北上广超一线城市，大家的日子是肉眼可见地富裕了不少，写中产生活，没毛病，这戏的问题不是选错了人群，激化了荧屏前的阶级矛盾。而且我的评论也不谈阶级问题，只谈艺术问题。

这戏，首先，角色定位与塑造缺乏典型环境中的典型人物

王珞丹，投资人，至少看到现在，除了开饭店，没看见投资公司正经生意都怎么做来着，这个人物似乎在剧中没啥主线矛盾，她似乎就是一个人间清醒人设，专替姐姐妹妹们排忧解难。蓝盈莹，18线演员，有点戏是讲她飞来飞去跑龙套的，她租的是貌似四合院的一间厢房，这到底要多少房租我一个上海人心里也没底，但估计总也不便宜是吧。这样的北京姑娘到底有没有实际生活压力呢？寥寥两场关于她职业的戏，除了借黄渤讽刺了一把“数字演员”，也没见出对这个18线小演员生存状况更立体的说明啊，反而笔墨一转，急着去写她的爱情戏了。金晨，一回国，凭着美貌立马做了一女公关，五险一金齐全，具体工作是陪老板在酒桌上交际（这不就是标准交际花吗），促成签约能拿丰厚的提成。她的烦恼呢，又是爱情。我想问问，就这么活着的三个女人啊，有哪一个是我们熟悉的吗？所以，这三个人物，在现实生活中肯定有，但是不典型。

恩格斯早在19世纪就总结了现实主义文学的创作理论：要在典型环境中塑造典型人物。人物不典型，正是观众纷纷大呼“不接地气”的首要原因。因为咱们身边大部分人都没这么活着，咱们大部分一线城市老百姓，算得上幸福富裕的中产，即便手上握着一两套、两三套房产，出入开着大奔宝马，多少也都得受着经济能力的制约，为每个月的房贷算账，为职业发展的瓶颈焦虑，为孩子教育的内卷忧心，这才是城市中产真实的生存现状吧？虽然剧里那些个玩乐吃喝咱们也没差体验，但那肯定不是生活的主线啊，如果你写的人物主线生活是这些，那我们过的是什么日子？我们也有房有车有假期有存款有孩子，还不是要规矩上班看领导脸色？你中产？我社畜！

中产人群的生活可以写，但不能脱离地心引力，需要遵循现实主义创作的规则。每个阶级的人群终究都要见到生活对他的制约性。你们以为冯小刚真不缺钱吗？我跟你讲，我们缺的是小钱，到他们内份儿上，缺的都是大钱，这就是制约性。尤珊珊的制约性如果不是经济，那也总要有吧，是什么呢？你看到了吗？金晨凭借美貌似乎一上来就得到了福利，从一个金丝雀奔向独立女性之路了，但是美貌也需要在一些情节中对这个人物产生反作用，出现了制约，那才是好的设计。蓝盈莹在综艺中，我觉得戏还行啊，怎么到了这部里面完全不会演了呢？演个飞扬跳脱的假小子，做作死了。问题是否出在这个人物也太扁平太苍白了呢？

典型人物除了要具有独特性外，还应该具有复杂性。你再看看剧中这些女人，戴小雨究竟是个什么性格特点，你说得上来吗？她聪明细腻？5年都不知道同居男友还没离婚？她果敢坚毅？投资饭店本来极不情愿，但被表妹拖着也就从了。她温柔善良善解人意？这一场，女朋友因为失恋犯了个错误，糟蹋了一条鱼，她破口大骂啊！她又刚又倔很有骨气？奶奶说她两句，她就搬走了，男友从挪威回来求她，她就跟他复合了一刚。这不是人物的复杂性，这是编剧的混乱性。我超级怀疑挂名的主编剧大概只开开会，这些很具体的烂戏根本都是实习生或者枪手写的吧！真的真的太差了啊。

讲讲环境不典型，文艺理论告诉我们，典型环境，必须包含新事物、新现象和新的社会关系。新事物新现象，倒是有！在剧中，冯小刚拍了很多城市中产的新风尚，比如什么开野车、徒手攀岩、骑马，山路滑板……吃饭喝咖啡选的景也够漂亮，但新的社会关系呢？编剧似乎完全不懂。

剧中来来回回只有一众富人们单一化的、不受正常生活逻辑制约的日子，她们生活的主体矛盾来来回回只有情感。家庭主妇假遭“丈夫出轨”，“陪读女友”惨遇渣男抛弃。我觉得主体内容不是不能写爱情，而是要写典型的爱情，置爱情关系（社会关系）于新的时代矛盾中。我至今还记得《东爱》里写东京90年代初的爱情，赤名莉香对于永尾完治来说就是一个霓虹璀璨的滚滚红尘，他对她既爱又怕，既向往之又惧之。莉香就是东京你懂吗？里美却是乡愁。当一个小镇青年还未完成自己的城市化转型，莉香这团烈火（代表大都市）却已一股脑儿砸下她珍贵而沉重的爱和责任。完治选择里美，当然是合理的，我至今印象中，里美都是内敛、谨慎，虽有小心机，却带着小镇前现代的生命气息。人物一以贯之的性格特点最终决定了爱情的走向，情感的波折也与发达都市的两面性相关联。剧中人物的活动常常设于颇具都市代表性的空间中，比如写字楼、十字街头、街心花园、租的小公寓、商场…他们的爱情伤悲不仅仅是两个小小自我间的性情冲突，更多的是城市逻辑与城镇逻辑之间的不及相容。这就是典型时代、典型环境中的典型人物。创作路子首先是对的，再加上戏剧铺陈也相当有功底，造就了一代经典，这小小的爱情在大大的城市中自然是好看且深邃的。

今日的北京已经远超当年的东京了，剧中衣食住行、吃喝玩乐的时髦劲儿是有了，但是这座城市中女人们的爱情困境呢？为啥还是老一套。这个有过婆媳问题，那个正在犯着主妇病。剧中见到了新事物与新现象，但未见新的社会关系，新的情感矛盾。

本剧第二大问题，是国产剧的通病：叙事薄弱。

作为一门学科，叙事学是20世纪60年代，在结构主义大背景下，同时受俄国形式主义影响才得以正式确立。理论指出，“故事”和“情节”是两个概念。“故事”指的是作品叙述的按实际时间顺序的所有事件，而“情节”是侧重指事件在作品中出现的实际表现。故事的基本单位不是人物，而应该是“具有功能性的事件”，在影视专业中，这个术语就叫作“叙事目的”。编剧在写一场戏时，首先应该明确的是“叙事目的”，然后再为人物设计具体的台词、编织具体的情节，让人物作演绎，为的是体现这个“叙事目的”。我估计国产剧的“分场”（通常是定叙事目的）是署名编剧把的关，所以“叙事目的”这一块还挺明确的。但为之设计的“情节”常常胡编乱造。

比如在这场金晨酒桌大战宋丹丹的戏中，宋丹丹演一个老牌女经纪人，为了演员的利益跟金晨的老板有争执。这场戏的“叙事目的”是让金晨的工作能力受到老板（张绍刚）的肯定，同时又打消老板对她的邪念。叙事目的明确，但是编剧编织的情节缺乏说服力。面对宋丹丹演的娱乐圈“老江湖”，一个头天上班、从国外回来、压根儿还还不了解这个行业规则的女公关凭自己性情说上几句话，一个圈内腕儿级的大姐大居然就被说服了，合约就这么签下了。观众只能凭感觉说一句“尬”。观众说不清楚道理，但是观众的感觉从来出不了错。

再讲一个“乱编的情节”。司梦的老公拒绝了一个女实习生留职，女实习生怀恨在心要整他，专门闯进老板与客户的宴席并在老板衬衫上留一个口红印。叙事目的也是明确的，要做主妇这组家庭的矛盾。但你看看执笔编剧想出来的烂招，冯小刚叔叔，你们公司实习生这么做得出来？我待的公司实习生可都是见了老板紧张得话也说不出来。这位实习生还长这样！我靠这都谁嫩的造型啊？烫渣女大波浪？这形象绝比不是实习生啊，是实习生小姐。如果编剧硬说，难道就没有厉害的实习生么，请倒回去看我吐槽的第一点，说明你这个人物没有典型性。一次假的栽赃，就差点瓦解了一个家庭？谁写的啊！做个人吧！

金晨这个角色的情感复合也写得很糟糕，这场，就是一个结论，两人复合，又是戏剧目的没毛病。但情节呢？好的叙事就是要用情节的铺陈与堆积去呈现角色的性格与动机。她到底喜欢这男人什么？你要设计的呀！原因不能就是流于表面的男人离婚了呀！人的选择都要有内在逻辑的啊。像现在这样处理，只能让观众觉得喔～她是为了钱，女人能有个房子住就是有依靠呗。这执笔的编剧到底几岁啊？毕业了么？！这传递出来的三观正吗？影视作品本质上应该是记叙文，要用描写来叙事，要观众通过角色的演绎自行得出结论。现在满屏的国产电视剧，没有记叙文，篇篇都是说明文，每场戏都只有干巴巴的结论，全他妈用台词讲出来。

这能不让我这种中年女观众觉得是小屁孩写的戏吗？只有概念，没有细节，没有细节正是因为缺乏生活经验。这部戏，说重了，就是中国的“白色电话片”。说轻一点儿，连当年琼瑶被评论家批评的“三厅”电影都比不上。中国即将进入21世纪的30年代，我不知道未来我们的儿孙辈儿在研究历史的时候，会不会说一句，中国21世纪2、30年代，现实主义作品已亡。

冯小刚曾经拍出过无比优秀的现实主义作品，他是改革开放之后，中国的电影界涌现出来的真正的现实主义大师。到了今天，究竟是为何沦为令人不齿的“小时代”同款导演呢？

期待现实主义好作品终结这个可怕的“白色电话片”时代！